时光记

　　高中刚开始时，我仍会在早读时习惯性望向走廊拐角，想着那个眼里装着星光的少年，此刻应当坐在运河边的教室里，看粉墙黛瓦映在粼粼波光中。我们保持着书信往来的习惯，他的信纸是江苏特产的云纹笺，边缘洇着几滴青灰色雨痕，像浸透了姑苏城潮湿的烟水气，他给自己取的笔名是“金陵的M45”，他在信里说苏州的七里山塘种满了白兰；梅雨季的沧浪亭，雨水顺着百年紫藤的虬枝蜿蜒成溪，打更人梆子声漫过二十四桥的明月夜；在瓜洲渡口遇见摇橹采菱的姑娘，船头竹篮里的红菱还沾着太湖水。
　　他的信里常有运河货轮的汽笛，虎丘塔檐角悬着的铜铃，还有巷口阿婆叫卖桂花糖芋苗的吴语，糯得能拉出丝来。我们各自在陌生的城市数着银杏叶落，他信中说镇江的香醋淋透了蟹黄汤包，而我在食堂咬下一口狮子头时，竟尝出共分豆浆的甜。
　　高二分班了，那天的晨雾，像打翻的醪糟般稠浓，把校园裹成青瓷色。杨黎坐在倒数第二排靠窗位置，蓝白校服领口立得笔挺，像他作业本上用尺子比着画的抛物线。我是开学三天就敢在数学课偷吃零食的女生，老师写完板书转身喊道：“哪个在教室头吃辣条？”我抹着嘴举手：“报告老师，是干脆面。”
　　那天我把阿姨做的椒盐酥饼分给同桌，转身想问他和他的同桌吃不吃，却看见他铅笔盒里露出的糖纸印着老成都协盛隆的招牌，边角被摩挲得起了毛边。“你也喜欢这个？”我晃了晃手里同样的牛皮纸包装。他耳尖泛红，大大的眼睛低垂，唇周的青色衬得嘴唇一片嫩红，他低声说：“我外婆每年霜降都会做。”
　　深秋的银杏长廊铺满碎金时，我发现杨黎总在午休消失，他抽屉里夹江宣纸的檀木香，混着马利牌水彩的金属气息，像条隐秘的丝线牵引着我的好奇心。那天我攥着半块桃片，尾随他穿过月洞门，褪色的戏台后，少年正对着斑驳的脸谱壁画临摹，生宣上未干的藤黄泛着琥珀光。
　　“张飞的脸谱要蘸赭石。”我忍不住动起他的调色盘，他手腕一抖，朱砂红染透了画中人的卧蚕，一阵风吹过树梢，扑簌簌落下几片焦黄的银杏，正巧贴在他速写本边角，那里密密麻麻记着颜料配比：花青加墨是夔门的雾，赭石调藤黄作锦江的月。
　　他耳尖泛起薄红，却把装岩彩的陶罐往我这边推了推：“你会裱画？”我顺势跪坐在青石板上，用他的笔蘸取蛤粉：“我第二位老师是绵竹年画传人，小时候.....”话音未落，笔尖的钛白突然滴落，在关羽的丹凤眼旁洇出泪痣，我们同时伸手去捂，他冰凉的指节压在我手背，两人呼吸在秋阳里凝成细小的雾。
　　后来我才知道，他是要走艺考这条路的。每周三午休，他会在我的铅笔盒里夹张字条，有时是"今天带松烟墨"，有时画着三色堇形状的调色指南。老戏台的朱漆柱渐渐爬满我们的作品：我教他在生宣上拓印银杏叶脉，他示范如何用牙刷溅出星斗满天的效果。某次摹画《秋江》里的渔翁时，他突然说：“你调的石绿比画谱上更鲜亮。”“因为我掺了捣碎的青城山落叶。”我得意地晃了晃玻璃瓶，里头的叶浆被我晃晕了冒着气泡。他难得露出笑意，眼角皱起细小的纹路，像宣纸上晕开的淡墨。我们共用一只笔洗时，靛蓝与胭脂在瓷碗里缠绵成紫，恰如天井角落那丛将开未开的木芙蓉。
　　有次临摹《巴山夜雨》，我赌气说他画的江船没有动势，夺过毛笔就要添几道浪纹，争执间松烟墨泼上他袖口，在雪白衬衫绽开墨梅。我们手忙脚乱用纸吸墨时，额头不慎相撞，他呼吸间的薄荷糖气息突然近在咫尺，戏台后的风铃叮咚作响，满地画稿如受惊的白鸽扑棱棱飞起，其中一张背面竟用铅笔淡淡勾着个马尾辫少女，发梢还沾着我发间别着的郁金香发卡，他匆忙收起，我也装作没看见。
　　国庆的第五天，我们约着在青城山写生，杨黎的速写本上洇着未干的《青城幽涧图》，我们为该用披麻皴还是斧劈皴争执不下时，山雾突然化作雨箭，打得珙桐花扑簌簌坠进画箱。他慌忙用校服罩住画板，我却抓起半幅生宣顶在头上，雨帘模糊了千年石阶，我拽着他袖口狂奔。道观残破的匾额上“上清宫”三字已褪成青灰色，檐角铜铃在风里咳出锈蚀的叹息。挤进殿门的刹那，雷声劈开云层，他护着画板的胳膊环过我肩头，道观的沉香混着少年汗气扑面而来。
　　“全糊了。”他抖开湿透的图，墨色在宣纸上瘫软成混沌的漩涡。我看着他指尖因用力发白，忽然夺过笔，蘸取顺着瓦缝漏下的雨水：“你看像不像鱼嘴分流的波涛？”笔锋扫过溃散的堤坝，溅起的水珠落在他鼻梁，我笑说这是二王庙飞来的碎玉。
　　他突然抓住我手腕，眼底泛起我从未见过的怒意：“你永远不懂什么叫珍惜。”我这才看清他掌心结着画画磨出的茧，像枚小小的月亮嵌在手心，殿外白雨跳珠，他呼吸喷在我额头的热度与背后斑驳的三清像形成奇异的温差。
　　“赔你幅更好的。”我咬开峨眉雪芽的茶包，就着雨水调出青城山的黛色，他看我用枫叶蘸着茶汁拓印雨痕。当《暴雨洗山图》渐成气象时，他忽然说：“你添的这笔焦墨......倒像老君阁飞散的檐角。”
　　我们并排坐靠在褪色的八卦垫上等雨停，他衬衫透出肩胛骨的轮廓，让我想起他画过的白鹤翅尖，我拧头发时甩出的水珠落在他锁骨，他喉结滚动的声音突然比雨声更清晰。下山时路过天师洞那株千年银杏时，他忽然拂开我发间的落花，山径上的积雨潭倒映着我们的影子，在某个转弯处突然交叠成拥抱的姿势。
　　元旦前夜，我不小心把他的《芙蓉镇》浸在了冒菜汤里，我仓促抓起书想沥干汤汁，书页间飘出张泛黄的照片：穿阴丹士林旗袍的女人抱着婴孩，背后是锦江畔的望江楼。“这是我母亲最后一张照片。”他声音比廊下的冰凌还冷，他夺过书转身走了，直到整个寒假，他都没有理我。
　　我把这些事都写给林野，也向他请教该如何向男生表达歉意，他回信只说南京的法国梧桐开始落叶了，而我已经无心再去探究梧桐叶的脉络。我和林野那些沾染着江南水汽的信笺，终在高二下半学期渐渐稀疏，我们终究没能走进彼此描绘的风景，但那些在课桌下偷偷传阅的信纸，永远定格了十六岁那年的潮湿雨季，像周庄双桥下的涟漪，一圈圈荡开，又静静消融在黛青色的暮霭里。

该作者现在暂无推文