余烬微光

　　十一月来得猝不及防。

　　一夜之间，温度骤降。校园里的梧桐几乎掉光了叶子，光秃秃的枝桠伸向灰蒙蒙的天空，像一幅用炭笔勾勒的速写。风变得凛冽，从北方来，带着干燥的寒意，刮在脸上像细小的刀片。学生们都换上了冬装校服——深蓝色的厚外套，臃肿但保暖，走在路上像一群迁徙的企鹅。

　　祝余围上了母亲织的围巾，早晚还加了一顶绒线帽。南方的冬天是湿冷的，那种冷会钻过衣服的缝隙，渗进骨头里。她开始怀念北方的暖气，虽然老家县城的冬天更冷，但至少室内是暖和的。

　　十一月的第一周，校园里流传着一个消息：顾征放弃了保送资格。

　　起初只是小范围的传闻，像水面上的涟漪，一圈圈扩散。有人在高三年级的办公室外听见老师们的讨论，有人在食堂听见文科班的同学提起。到周三的时候，几乎整个学校都知道了。

　　祝余是从苏晓那里听说的确切消息。

　　周三中午，食堂。两人端着餐盘找了角落的位置。苏晓压低声音，表情复杂：“消息确认了。顾征真的放弃了清北的保送，上周五交的正式申请。”

　　餐盘里的红烧肉突然失去了味道。祝余握着筷子的手紧了紧：“为什么？”

　　“还能为什么？”苏晓叹了口气，“为了考建筑系呗。保送的专业是他爸安排的——金融管理。顾征不肯，就放弃了。”

　　“他爸……知道吗？”

　　“现在肯定知道了。”苏晓看了眼四周，“听说昨天他爸来学校了，在年级主任办公室发了好大的火，整层楼都听见了。”

　　祝余的心沉了下去。她想起天文台那晚，顾征说起童年时平静的语气，说起父母离婚时的淡漠。但那种淡漠背后，该有多少积累的失望和伤痛？

　　下午第一节是物理课。祝余坐在靠窗的位置，心思却飘到了走廊那头的高三教室。顾征现在在做什么？上课？还是又被叫去办公室了？窗外的天空是铅灰色的，厚厚的云层压得很低，像是要下雪，但又下不来的那种压抑。

　　下课铃响，物理老师前脚刚走，班主任刘建国后脚就进了教室。

　　“祝余，”他站在门口，“来一下办公室。”

　　祝余心里一紧。她不知道班主任为什么找她，但隐约觉得和顾征有关。在同学们好奇的目光中，她跟着刘建国走出教室。

　　走廊里很冷，穿堂风呼啸而过。祝余把围巾裹紧了些。

　　办公室里不止刘建国一个人。还有年级主任王老师，以及——德育处的王主任。三个人坐在那里，表情严肃。

　　“祝余，坐。”刘建国指了指对面的椅子。

　　祝余坐下，手放在膝盖上，手指不自觉地绞在一起。

　　“我们知道你和顾征同学最近在校刊和天文社都有合作。”年级主任王老师开口，语气还算温和，“顾征同学最近……做了个重要的决定，你应该听说了吧？”

　　祝余点点头：“听说了。”

　　“你怎么看？”德育处王主任直接问，眼镜片后的眼睛锐利地盯着她。

　　祝余深吸一口气：“那是顾征自己的决定，我无权评价。”

　　“但你们是朋友。”王主任说，“朋友之间应该互相劝勉，互相提醒。保送清北是多少学生梦寐以求的机会，顾征就这么放弃了，太冲动了。你作为朋友，应该劝劝他。”

　　“我……”祝余顿了顿，“我觉得顾征不是冲动的人。他一定考虑得很清楚。”

　　办公室里安静了几秒。三个老师交换了眼色。

　　“祝余，”刘建国开口，语气沉重，“我们理解你们年轻人有理想，有追求。但现实是现实的。建筑系是好，但金融管理也不差啊，而且还是清北的王牌专业。顾征这孩子太倔了，跟他爸一个样。”

　　“他跟他爸关系不好。”德育处王主任接话，“但父子哪有隔夜仇？他爸也是为他好。这孩子，就是叛逆期没过，非要跟家里对着干。”

　　祝余低着头，没说话。她不知道该说什么。老师们有他们的立场，顾征有他的选择。她夹在中间，像站在两股力量交锋的缝隙里。

　　“这样吧，”年级主任最后说，“你找机会跟顾征谈谈，不是以老师的身份，是以朋友的身份。让他再考虑考虑，申请撤回还来得及。好吗？”

　　祝余沉默了。她不想答应，但看着三个老师期待的眼神，最终还是点了点头：“我试试。”

　　走出办公室，走廊里的风更冷了。祝余抱着手臂，慢慢往教室走。经过高三教室时，她下意识地往里看了一眼。

　　顾征不在座位上。

　　她的心莫名地提了起来。

　　下午第二节课是自习。祝余坐在教室里，摊开数学练习册，却一个字也看不进去。窗外的天空更阴沉了，像一块脏了的抹布。教室里很安静，只有笔尖划过纸张的声音，偶尔有同学低声讨论题目。

　　忽然，走廊里传来喧哗声。

　　起初是脚步声，很重，很快。然后是一个男人愤怒的声音：“顾征呢？叫他出来！”

　　教室里瞬间安静了。所有人都抬起头，看向门口。

　　祝余的心跳漏了一拍。她听出来了——那是顾征父亲的声音。虽然只在天文台那晚听过顾征描述，但那声音里的威严和怒气，让她瞬间确定。

　　“顾征！你给我出来！”声音更近了，就在教室门外。

　　祝余站起身，走到后门，透过门玻璃往外看。

　　走廊里站着个中年男人，身材高大，穿着剪裁合体的深灰色西装，头发梳得一丝不苟。即使隔着一段距离，也能看出他和顾征的相似之处——同样的高鼻梁，同样的薄嘴唇。但顾征的眼睛里有光，这个男人的眼睛里只有怒火。

　　顾征从教室里走出来。他今天穿了件黑色的毛衣，深色牛仔裤，站在父亲面前，显得单薄而倔强。

　　“爸。”他的声音很平静。

　　“你还知道我是你爸？”顾父的声音提高了，在空旷的走廊里回响，“保送资格说放弃就放弃，你跟我商量过吗？啊？”

　　“商量了您也不会同意。”顾征说，“所以我自己决定了。”

　　“你自己决定？”顾父冷笑，“你知不知道这个保送名额我花了多少心思？托了多少关系？你说不要就不要？你以为你的人生是你一个人的吗？”

　　走廊两侧的教室里，学生们都挤在门口和窗边看。老师们也出来了，但没人敢上前劝阻——顾父是学校的捐赠人之一，连校长都要给他几分面子。

　　“我的人生当然是我自己的。”顾征的声音依然平静，但祝余看见他的手指在身侧紧握，指节发白，“我不想学金融，不想进您的公司。我想学建筑，想设计自己的作品。这有什么错？”

　　“有什么错？”顾父上前一步，几乎要戳到顾征的鼻子，“我告诉你错在哪里！建筑是夕阳产业，你看看现在的房地产市场！金融才是未来！我给你铺好的路你不走，非要自己去撞南墙！你是傻还是蠢？”

　　顾征沉默了。他站在那里，背挺得笔直，像一棵在狂风中也不会弯曲的树。但祝余看见，他的睫毛在微微颤抖，嘴唇抿成一条苍白的线。

　　“说话啊！”顾父吼道，“哑巴了？你不是挺能说的吗？跟老师能说，跟同学能说，跟我怎么就说不出来了？”

　　“因为跟您说不通。”顾征终于开口，声音很轻，但很清晰，“从小到大，您从来不听我想说什么。您只告诉我该做什么，不该做什么。我累了，爸。我真的累了。”

　　这句话像一把锤子，砸在走廊的寂静里。顾父愣住了，脸上的愤怒凝固了，然后慢慢变成一种更复杂的表情——有震惊，有受伤，还有一丝……茫然。

　　“我……我还不是为了你好？”他的声音低了下来，但依然强硬，“你以为我愿意管你？不管你，你早不知道歪成什么样了！”

　　“也许歪了，但至少是我自己选的。”顾征说，“就算错了，也是我自己的错。好过一辈子活在您的安排里，最后连自己是谁都不知道。”

　　他说完，转身走回教室。门在他身后关上，发出轻微的碰撞声。

　　走廊里只剩下顾父一个人。他站在那里，看着紧闭的教室门，肩膀微微垮了下来。那个在商场上叱咤风云的男人，此刻看起来有些苍老，有些孤独。

　　老师们这才敢上前，低声劝慰。顾父摆摆手，什么也没说，转身离开了。

　　看热闹的学生们渐渐散去，走廊恢复了安静。但那种压抑的气氛还在，像暴雨前的低气压，让人喘不过气。

　　祝余回到座位，手心全是汗。她刚才几乎要冲出去了，想站在顾征身边，想对那个愤怒的父亲说：你根本不了解你的儿子。

　　但她没有。她没有那个资格，也没有那个勇气。

　　放学铃响了。祝余收拾书包的动作很慢。苏晓走过来，拍拍她的肩膀：“吓到了吧？我听说顾征他爸是那种特别强势的人，今天算是见识了。”

　　“顾征他……还好吗？”祝余问。

　　“不知道，他一下午都没出教室。”苏晓说，“你要去看看他吗？”

　　祝余犹豫了一下，点点头。

　　两人走到高三教室门口。门关着，里面已经没人了。走廊尽头的窗户开着，冷风呼呼地灌进来。

　　“可能在画室，或者天文台。”苏晓说，“你去看看吧，我先回宿舍了。”

　　“好。”

　　祝余背着书包，往实验楼走。画室里没人，灯关着，门锁着。她又往后山走。

　　天已经完全黑了。山路上没有灯，只有远处城市灯火透过树林投来的微弱光线。祝余打开手机手电筒，小心地踩着石板路往上走。

　　天文台的圆顶在夜色中显现出模糊的轮廓。铁门虚掩着，里面透出一点光。

　　祝余推开门。

　　顾征果然在里面。他正站在望远镜旁，手里拿着一块软布，仔细地擦拭着镜筒。动作很慢，很轻，像在抚摸一件易碎的珍宝。台灯的光照在他身上，在墙上投下一个巨大的、孤独的影子。

　　听见开门声，他转过头。看见祝余，他愣了一下，然后笑了笑：“你怎么来了？”

　　“来看看你。”祝余走进来，关上门。天文台里很冷，比外面还冷，因为没有暖气，只有一台老式的电暖器在墙角发出橘红色的光。

　　“我没事。”顾征说，继续擦拭镜筒，“就是……想找个安静的地方待会儿。”

　　祝余放下书包，在他旁边的椅子上坐下。两人都没说话，只有电暖器发出的嗡嗡声，还有软布摩擦镜筒的细微声响。

　　擦了很久，顾征终于停下。他把软布折好，放在一旁，然后坐下来，仰头看着圆顶——今晚没有打开，只能看见白色的弧形天花板。

　　“你都看见了？”他问。

　　“嗯。”

　　“很丢人吧？”顾征笑了，笑容里有点自嘲，“这么大了，还被父亲在走廊里训斥，像个小学生。”

　　“不丢人。”祝余说，“丢人的是他，不是你。”

　　顾征转过头看她，眼神里有惊讶：“为什么这么说？”

　　“因为他在用错误的方式爱你。”祝余说得很慢，很认真，“他以为给你最好的，就是爱你。但他不知道，对你来说，最好的不是最贵的，而是你最想要的。”

　　顾征沉默了很久。电暖器的光在他脸上跳动，让他的表情忽明忽暗。

　　“你知道吗，”他终于开口，“很多人都以为我放弃保送是为了叛逆，是为了跟他对着干。连陈序都这么劝我——‘顾征，别赌气，保送的机会太难得了’。”

　　他顿了顿，继续说：“但其实不是。我不是为了跟他对着干。我只是……不想再过被安排的人生。”

　　“保送的专业是什么？”祝余问。

　　“金融管理。”顾征说，“我爸安排的。他说这个专业好就业，收入高，以后能接班他的公司。但我对金融一点兴趣都没有。我看财务报表会头痛，听商业谈判会走神。我真正想学的……”

　　他停下来，站起身，走到窗边。窗外是漆黑的山林，远处是城市的灯火。

　　“我真正想学的是天文物理学。”他说，声音很轻，像在自言自语，“我想知道星星为什么会发光，宇宙有多大，时间有没有起点和终点。我想知道人类在这浩瀚的宇宙里，到底算什么。”

　　祝余的心被击中了。她想起天文台那晚，顾征说起星空时的神情——那种纯粹的、近乎虔诚的热爱。

　　“那为什么不报天文物理？”她问。

　　“因为国内只有两三所学校有这个专业，而且不招保送生。”顾征转过身，靠在窗台上，“所以我选了建筑。建筑至少能让我创造东西，能让我对抗时间，能让我留下痕迹。而且……”

　　他笑了，笑容有点苦涩：“而且建筑至少是个正经专业，我爸虽然反对，但至少不会觉得我疯了。如果我说要学天文物理，他大概会直接把我送进精神病院。”

　　祝余不知道说什么。她看着顾征，看着这个在所有人眼中都是“天才”“传奇”的男生，此刻却显得那么孤独，那么无奈。

　　“你会后悔吗？”她问，“放弃保送，自己去考建筑系？万一考不上呢？”

　　“会怕，但不会后悔。”顾征说，“后悔是做了错误的选择。但我没做错，我只是做了艰难的选择。艰难和错误是两回事。”

　　他走回来，重新坐下：“你知道吗，我小时候看过一本绘本，叫《流浪的星星》。讲一颗星星不想待在固定的位置，想去看宇宙的其他地方。其他的星星都劝它别走，说外面危险，说它会被黑洞吞噬，或者被其他的星体撞碎。但那颗星星还是走了。最后一页，它消失在黑暗里，旁白写：它可能死了，也可能找到了更大的星空。”

　　顾征抬起头，看着祝余：“我可能考不上建筑系，可能真的会撞得头破血流。但至少我试过了，至少我没有待在别人给我安排的位置上，直到变成一颗死去的、不再发光的星星。”

　　电暖器的光在他眼睛里跳跃，像两簇小小的火焰。祝余忽然想起，在那些关于顾征的传言里，有人说他“眼睛里藏着整个宇宙”。

　　现在她明白了。那不是比喻，是真的——他的眼睛里真的有宇宙，有星辰，有对无限可能性的渴望，也有对现实束缚的抗争。

　　“我懂。”她轻声说。

　　顾征看着她：“你懂什么？”

　　“懂那种……不想被安排的感觉。”祝余低下头，看着自己的手，“我小时候喜欢画画，画得还不错。初三那年，美术老师想推荐我去考美术特长生，说我有天赋。但我爸不同意，他说画画没前途，学美术的都是考不上大学的。他撕了我的画，扔了我的颜料，逼我保证以后再也不画了。”

　　她的声音有点抖，但她强迫自己说下去：“我保证了。但从那以后，我偷偷地画，在作业本的背面，在废纸上，在一切不会被发现的地方。我知道这样很可悲，但那时候我没有勇气反抗。直到现在，直到遇见你，直到做了校刊的专题，我才敢重新拿起画笔，才敢承认：我喜欢画画，我想要画画。”

　　她抬起头，眼睛里闪着泪光，但嘴角是笑着的：“所以你说‘想过一种不被安排的人生’，我懂。因为我也在尝试，虽然我的尝试比你小得多，比你晚得多，但……我懂。”

　　顾征看着她，看了很久很久。然后他伸出手，轻轻拍了拍她的肩膀。

　　“不晚。”他说，“只要开始了，就不晚。”

　　他的手掌很暖，隔着毛衣传到祝余的肩膀上。那温度让她想哭，也想笑。

　　“谢谢你。”顾征说，“谢谢你跟我说这些。也谢谢你……懂我。”

　　“不客气。”祝余擦了擦眼睛，“我们是朋友嘛。”

　　“对，朋友。”顾征笑了，这次的笑容很温暖，很真实，“而且是一起反抗命运的朋友。”

　　两人又坐了一会儿。电暖器的光越来越暖，驱散了天文台里的寒意。窗外，城市的灯火在夜色中明明灭灭，像另一片星空。

　　“你接下来打算怎么办？”祝余问，“你爸那边……”

　　“随他去吧。”顾征说，“他爱生气就生气，爱骂就骂。我不会改主意的。大不了……高考前不回家了，就住在学校附近。”

　　“那你妈呢？她支持你吗？”

　　顾征的表情柔和了一些：“我妈……她其实理解我。但她不敢公开支持我，怕我爸更生气。她只是偷偷给我发短信，说‘做你想做的，妈妈永远爱你’。”

　　祝余的心软了一下。至少，顾征不是完全孤军奋战。

　　“那学习呢？放弃保送，你要跟所有人一起参加高考了。”

　　“那就考。”顾征说，“我的成绩不差，建筑系虽然分数高，但也不是遥不可及。而且……”他顿了顿，“现在有了新的动力。”

　　“什么动力？”

　　顾征看着她，眼睛里有光：“想证明给我爸看，不按他的路走，我也能走出一条自己的路。也想证明给所有人看，放弃保送不是愚蠢，是勇气。”

　　他的语气里有种少年的倔强，也有种不容置疑的坚定。祝余相信他能做到——因为他就是这样的人，认准了的事，就会用尽全力去做。

　　“我也会努力的。”她说，“虽然不知道要考什么专业，但至少……要考上一个能让我继续画画的学校。”

　　“你会考上的。”顾征说，“而且你会画得越来越好。我有预感，你将来会成为一个很棒的画家。”

　　“借你吉言。”祝余笑了。

　　两人又聊了一会儿，直到祝余的手机响了——是苏晓发来的短信，问她什么时候回宿舍。

　　“该走了。”祝余站起身，“宿舍要关门了。”

　　“我送你下山。”

　　两人收拾东西，关掉电暖器，锁好天文台的门。下山的路上，顾征拿着手电筒照路，祝余跟在他身后。

　　“对了，”走到半山腰时，顾征忽然说，“下周天文社真的要解散了。周六晚上有最后一次观星活动，你来吗？”

　　“来。”祝余毫不犹豫。

　　“好。”顾征的声音里有笑意，“那说定了。”

　　到校门口，该分开了。顾征把手电筒关掉，塞进口袋里。

　　“今天谢谢你。”他说，“真的。”

　　“不用谢。”祝余说，“你也帮过我很多。”

　　两人相视一笑。路灯的光照下来，在他们周围形成一个温暖的光圈。

　　祝余转身往女生宿舍走。走了几步，她回头看了一眼。顾征还站在那里，朝她挥了挥手。

　　回到宿舍，苏晓立刻迎上来：“怎么样？顾征还好吗？”

　　“还好。”祝余放下书包，“他比我想象的坚强。”

　　“那就好。”苏晓松了口气，“不过这事还没完呢。我听说顾征他爸明天还要来学校找校长，想逼学校收回顾征的放弃申请。”

　　祝余的心又提了起来：“能收回吗？”

　　“按理说不能，保送放弃是学生的自由选择。”苏晓说，“但顾征他爸……你知道的，学校得罪不起。”

　　“那顾征怎么办？”

　　“只能硬扛了。”苏晓拍拍她的肩膀，“不过你放心吧，顾征不是一般人。他敢做这个决定，就肯定想好了后果。”

　　夜里，祝余躺在床上，翻来覆去睡不着。窗外的风呼啸着，拍打着窗户。她想起顾征说“想过一种不被安排的人生”时的神情，想起他说“我可能考不上，但至少我试过了”时的坚定。

　　她想起自己。她也在尝试过一种不被安排的人生，虽然她的尝试更微小，更谨慎——只是在作业本背面画画，只是在校刊上画插图，只是在心里默默抵抗着父亲“学会计”的期望。

　　但至少，她开始了。

　　而顾征，走在她前面，像一个先锋，用他的选择为她开辟了一条可能的道路——看，有人真的敢这么做，真的敢为了自己的理想放弃所有人都羡慕的东西。

　　这让她感到一种奇异的勇气。也许她永远不会有顾征那样的决绝，但至少，她可以更靠近一点，更勇敢一点。

　　第二天，顾征的父亲果然又来了。这次直接去了校长办公室，据说谈了一个小时。出来的时候脸色铁青，但没再去找顾征。

　　中午食堂里，大家都在议论这件事。

　　“听说了吗？顾征他爸捐了一栋实验楼，想让学校施压，结果校长没同意。”

　　“校长居然没同意？不是都说顾征他爸是学校的大金主吗？”

　　“再大的金主也不能干涉学生的自由选择啊。校长还挺有原则的。”

　　“但顾征这下惨了，把他爸彻底得罪了。”

　　“我倒觉得他挺酷的。换我，我可不敢放弃清北的保送。”

　　“那是你考不上，人家考得上，才有资格放弃。”

　　议论纷纷，有佩服的，有不理解的，有说风凉话的。祝余安静地吃饭，不参与讨论。她知道，无论别人怎么说，顾征都不会在意。

　　他在意的，只有自己的选择，和自己的路。

　　下午放学，祝余在走廊里遇见了顾征。他正抱着一摞书往教室走，看见她，点了点头。

　　“你还好吗？”祝余问。

　　“好得很。”顾征笑了，“校长找我谈话了，说支持我的选择，但也要我保证高考成绩不能掉。我说没问题。”

　　“那就好。”

　　“你呢？插图画得怎么样了？”

　　“还在改，这周末应该能完成。”

　　“好，我等着看。”

　　简单的对话，却让祝余感到一种默契的温暖。他们都在做自己认为对的事，都在对抗着什么，都在寻找着什么。

　　这就够了。

　　晚上，祝余在画室里继续画天文社的专题插图。她画星空，画望远镜，画那些仰望夜空的身影。画到一半，她忽然停笔，在素描本的角落里，画了一个小小的侧影——一个少年站在望远镜旁，仰望着看不见的星空。

　　没有画五官，但那是顾征。

　　她知道。

　　她也知道，这张画永远不会给别人看。这是她的秘密，她的纪念，她对一个勇敢灵魂的致敬。

　　窗外，十一月的夜空清澈而寒冷。星星很亮，像无数双眼睛，见证着人间的选择、挣扎、勇气和希望。

　　祝余放下画笔，走到窗边，仰起头。

　　她想起顾征说的那颗流浪的星星。也许每个人都是一颗星星，有的安于自己的位置，有的渴望流浪。但无论安于还是流浪，重要的是，那位置是自己选的。

　　而她，正在学习选择自己的位置。

　　虽然还不敢像顾征那样决绝，但至少，她开始尝试了。

　　这就够了。

　　在这个寒冷的十一月，在这个充满争议和选择的日子里，祝余觉得，自己好像又长大了一点。

　　不是因为明白了什么深刻的道理，而是因为看见了：原来真的有人，可以活得这么真实，这么勇敢。

　　而那个人，就在她身边。

该作者现在暂无推文