向岚而生

　　苏昭岚的酒吧有个很文艺的名字，叫“旧时光”。白天，这里几乎不像个酒吧。阳光透过大幅的落地玻璃窗洒进来，照在原木色的长桌上，空气里浮动着现磨咖啡豆的香气和极淡的酒桶木香。音乐总是低低的，爵士或者舒缓的钢琴曲，音量恰到好处地成为背景的白噪音，而不是打扰。熟客们都知道，苏老板白天常常会独自窝在吧台最里面的固定位置，面前可能只放一杯清水或一杯手冲，对着笔记本电脑，或者就只是支着下巴望向窗外。那是她“想事情”的时候——复盘生意，筹划扩张，或者，只是单纯地“思考人生”。这片由她自己构筑的、静谧有序的小天地，是她纷扰世界里的避风港和瞭望塔。
　　但今天，这片宁静失效了。
　　从早晨睁开眼起，一股没来由的烦躁就像藤蔓一样缠绕住苏昭岚的心绪。午后的阳光太过刺眼，咖啡机磨豆的声音显得尖锐刺耳，连偶尔推门进来的熟客那声惯常的“早啊岚姐”，都让她觉得聒噪。她试图像往常一样，坐在老位置，打开财务报表，那些数字却跳跃着，无法聚焦。周遭的一切声音被无限放大：隔壁店铺隐约传来的装修电钻声、街上断续的汽车鸣笛、甚至自己略显急促的呼吸声……它们交织成一张无形而黏腻的网，将她裹在其中，令她坐立难安，心绪不宁。她起身来回踱步，又强迫自己坐下，指尖无意识地在光洁的桌面上敲击，节奏混乱。
　　这种莫名的心慌意乱持续到了傍晚。就在她几乎要忍无可忍，准备上阁楼休息一下时，手机响了。
　　不是寻常的铃声，而是一段简单到近乎单调的钢琴旋律。这铃声让她瞬间僵住，血液似乎都凝滞了一瞬。这是专属于那个男人的铃声——她名义上的丈夫，陈建。他们的联系稀少得像沙漠里的雨，一年到头也响不起几次。每一次铃声响起，都几乎与“寻常”或“好事”无关。
　　那不祥的预感在此刻攀升到了顶点。她深吸一口气，指尖微凉，划开了接听键。
　　电话那头的男声，带着她熟悉的、某种挥之不去的怯懦与惶急，语速很快，背景音嘈杂。他说的每一个字都像冰锥，凿进苏昭岚的耳膜，再冻住她的四肢百骸。她听清了“小瑾”、“学校”、“晕倒”、“医院”、“抢救”这几个破碎的词组，它们拼凑出一个让她瞬间魂飞魄散的事实。
　　手机从她骤然失力的指间滑脱，“啪”地一声掉在坚硬的水磨石地面上，屏幕霎时布满了蛛网般的裂痕。那响声惊醒了僵立的苏昭岚。她猛地回过神，几乎是扑下去捡起手机，屏幕的碎碴划过了她的指尖，留下细微的红痕，她也浑然不觉。
　　她颤抖着，却用惊人的速度给余瑜发了条语音：“鱼崽，我得立刻回老家一趟，小宝进医院了，具体情况还不清楚。今晚酒吧没人看，你和念念能来帮我关一下店吗？”
　　没有等余瑜回复，也没有时间联系更多的人，抓起吧台下抽屉里的车钥匙，甚至来不及换下脚上那双不适合长途驾驶的细跟皮鞋，也顾不得拿外套或手包。她像一阵风似的冲出了“旧时光”，推开玻璃门时，门上的风铃发出前所未有的、激烈到刺耳的乱响。
　　夜幕降临，城市的霓虹灯黄倾泻，她跑到路边那辆白色的SUV旁，解锁，拉开车门，坐进去，发动引擎。一连串动作近乎本能，只有紧握方向盘的、指节发白的双手，和瞬间蒙上一层水雾、却死死盯向前方的眼睛，泄露了她内心正经历着怎样的惊涛骇浪。
　　车子发出一声低吼，迅速汇入车流，朝着城际高速的方向疾驰而去，将她那精心维持的、优雅从容的白天世界，连同那萦绕不散的莫名烦躁，一起远远地甩在了身后。此刻，她的整个世界，都收缩成了远方省份某家医院里，一间抢救室门上的那盏红灯。
　　当苏昭岚终于赶到那家位于邻省县城的医院时，已是次日凌晨。六七个小时的高速疾驰，中途只在服务区短暂停留加油，她的神经像一根绷到极致的弦，指尖因为长时间紧握方向盘而僵硬发麻。高跟鞋早被她踢到副驾驶座下，赤脚踩着油门刹车带来的直接触感，才能让她勉强保持清醒。
　　医院走廊充斥着消毒水与疾病混杂的沉闷气味，日光灯惨白的光线下，一切都显得冰冷而失真。她按照电话里匆忙告知的病房号寻去，脚步在空旷的走廊里发出急促的回响。转过拐角，她看见了他们。
　　她的丈夫，不，准确说，是她孩子的父亲——陈建。他靠在病房外的墙壁上，低着头，手指间夹着一支燃了一半的烟，却没有抽，任由烟灰簌簌掉落。他看起来比记忆里更显疲惫和苍老，眼角有了深刻的纹路。而紧挨着他站着的，是一个看起来二十出头的年轻女人。女人穿着宽松的孕妇裙，腹部高高隆起，一只手无意识地护在腹前，另一只手轻轻拽着陈建的衣角。他们之间那种依赖又带着怨怼的姿态，形成了一个刺眼又封闭的小世界。
　　苏昭岚的脚步猛地顿住。一股寒意从脚底直冲头顶，瞬间浇灭了长途跋涉的所有焦灼，只剩下刺骨的冰凉和一种近乎荒谬的清醒。名义上的丈夫……是啊，多么精准又讽刺的定义。他们从未领过结婚证。当年她十六岁，他十八岁，两个半大孩子，在他父母半推半就的默许下仓促结合，法律程序遥远得像个笑话。后来，孩子出生，生活露出它粗粝的本来面目，彼此间的裂痕日益加深，各自为生计奔波、争吵、疏远……领证这件事，从“等年龄到了就去”，慢慢变成“等忙过这阵”，最后成了谁也不再提起的默认选项。他们之间的联系，除了那个共同的孩子陈瑾，就只剩下一段在法律上从未真正成立过的脆弱关系。
　　此刻，这幅“新家庭”的预览图赤裸裸地展现在眼前，像一记无声的耳光，扇在她脸上。
　　陈建察觉到有人，抬起头，看到是苏昭岚，脸上掠过一丝复杂的情绪——有被撞破的尴尬，有未消的怒气，还有一种深深的、难以掩饰的无力。年轻女人则迅速低下头，避开了苏昭岚的目光，手指将陈建的衣角攥得更紧。
　　苏昭岚强迫自己移开视线，现在不是理会这些的时候。她几步冲到病房门口，透过门上的玻璃窗向内望去。惨白的病床上，她十五岁的儿子陈瑾静静地躺着，脸色苍白得几乎透明，手臂上连着输液管，胸口贴着监测仪的电极片，小小的身体在被子下几乎看不出起伏。他还活着。这个认知让她紧绷的弦稍稍松了一寸，但随之而来的是更汹涌的、几乎要将她淹没的后怕与心痛。
　　她猛地转向陈建，声音因为极力压抑情绪而颤抖变调：“你是怎么照顾小瑾的？！他为什么会……为什么会……” “自杀”两个字重如千钧，堵在喉咙里，化作更尖锐的质问，“你究竟对他做了什么！”
　　陈建像是被点燃的炮仗，积压的焦虑、愧疚、还有对苏昭岚长久缺席的怨气瞬间爆发。他一把甩开身边女人的手，向前一步，眼睛发红地低吼：“我怎么照顾他？！你问我怎么照顾他？！苏昭岚，你有没有良心！把孩子扔给我，一年到头你在家待过几天？钱，钱你是寄了，可孩子要的只是钱吗？他打电话找你的时候，你在哪儿？在酒吧？在陪那些男人喝酒谈笑？你有脸来质问我吗！”
　　他的话像淬了毒的针，一根根扎进苏昭岚的心脏。她张了张嘴，想反驳，想说自己奔波劳碌也是为了给孩子更好的物质基础，想说自己每次离开时小瑾那隐忍不舍的眼神都让她心如刀割……可所有的话都堵在胸腔，闷得她几乎窒息。因为她知道，陈建的话里，有一部分是血淋淋的事实。她在用距离和忙碌，逃避着身为母亲更深重的责任与可能面对的失败。
　　“吵什么吵！”一个路过的护士严厉地打断他们，眉头紧皱，“这里是医院，不是你们家卧室！要吵去外面吵，病人需要安静休息！”
　　尖锐的呵斥像一盆冷水，暂时浇熄了两人即将燎原的怒火。苏昭岚猛地咬住下唇，指甲深深掐进掌心，传来清晰的痛感。她对着护士，声音低哑地说了句：“对不起。”
　　片刻后，在主治医生的办公室里，气氛凝重得能滴出水来。苏昭岚、陈建，还有那个一直沉默跟在后面的年轻女人（陈建含糊地介绍说是“小吴”），一起听着医生面色沉重地说明情况。
　　“孩子送来得还算及时，已经洗了胃，目前生命体征平稳，转入普通病房观察。”医生推了推眼镜，目光在面前这关系明显复杂的“家长”之间扫过，语气里带着职业性的冷静，也有一丝不易察觉的叹息，“吞服的安眠药剂量非常大，远远超过一次能购买的常规量。这说明……他可能不是一时冲动，而是计划、积攒了一段时间的。”
　　这句话让苏昭岚的身体几不可察地晃了一下，她扶住了旁边的桌子边缘。
　　医生继续道：“才十四五岁的年纪啊……我们见过不少类似的情况。建议等孩子身体恢复一些，一定要带他去看专业的心理医生。现在的孩子，面临的压力可能比我们想象中要大得多。学业、人际关系、家庭环境……作为家长，要关注孩子的情绪，而不仅仅是成绩和听话。不要把成年人自己的期望和焦虑，全压在他们这么稚嫩的肩膀上。” 他摇了摇头，话没有说尽，但其中的警示意味不言而喻。
　　“谢谢医生。”苏昭岚听到自己干涩的声音响起，她点了点头，感觉脖子僵硬得像生了锈。
　　重新回到病房，陈建和小吴待在门外，似乎达成了某种默契，将空间暂时留给她。苏昭岚轻轻走到床边，凝视着儿子沉睡中仍微微蹙起的眉头。心脏处传来一阵阵紧缩的疼痛，像被一只无形的手狠狠攥住。眼泪不受控制地涌上眼眶，她讨厌这种软弱，讨厌这种情绪失控的感觉，猛地撇过头，深呼吸，试图将泪意逼回去。
　　她的目光落在床边的椅子上，那里放着陈瑾的书包——一个用了两年、有些磨损的蓝色双肩包。她下意识地伸手拿过书包，仿佛这个动作能让她更靠近儿子一点。书包不重，她拉开拉链，里面是几本教科书、卷了边的作业本。而在最底下，压着一本非常旧的硬壳笔记本。
　　笔记本的封面是深蓝色的，边缘已经磨损发白，贴着早已褪色的卡通贴纸，粘着一些不明的污渍。它看起来被反复摩挲、翻阅过无数次。苏昭岚的心跳莫名漏了一拍。她取出笔记本，很轻。翻开，里面是陈瑾从小学高年级开始断续写下的日记，字迹从稚嫩渐渐变得工整，记录着琐碎的校园生活、对某个动画片的喜爱、偶尔对爸爸做饭难吃的吐槽……直到中间部分，笔迹开始变得混乱、潦草，涂改增多。
　　而在笔记本靠近末尾的夹页里，她发现了一张从普通作业本上撕下来的横格纸，被仔细地对折着。她颤抖着手，展开。
　　纸上，是陈瑾一笔一划、写得异常认真，甚至显得有些用力过猛的字迹：
　　我走了。
　　我走了就不用再面对同学的恶意辱骂了。他们都说我妈妈是妓女，挣不干净的钱。连奶奶也这样说，说我是妈妈跟别人生的杂种，说妈妈不要脸，在外面勾引男人。可是……可是她对我很好很好，她每次回来都给我带礼物，陪我吃饭，问我开不开心。她笑起来很好看。
　　可是，她为什么不带我走呢？可能是因为她不爱我吧。她不爱我，所以不要我，所以把我扔在这里。
　　阿姨（她让我这么叫她）肚子里的宝宝快要出生了。奶奶说，终于要有真正的孙子了。爸爸每天都很高兴，围着阿姨转。他们有了新的宝宝，以后就再也不会爱我了。
　　这个世界上，再也没有人爱我了。
　　好累啊。睡着了，是不是就再也不累了？
　　再见。
　　陈瑾

该作者现在暂无推文