乐乐不快乐

　　周日清晨六点，周乐景就醒了。
　　窗外的天刚蒙蒙亮，城市还没有完全苏醒，只有远处隐约传来环卫工人扫街的沙沙声。
　　他没有赖床，轻手轻脚地爬起来，洗漱，换衣服，然后从冰箱里拿出昨晚剩下的半个馒头，就着白开水慢慢吃完。
　　去村里的城乡公交早上七点半发车，错过了就要等中午那班。
　　他背上书包，里面装着周末作业，还有一本从图书馆借的《小王子》画册。
　　锁好门，下楼。
　　清晨的空气很凉，带着露水的湿意，他裹紧了身上的薄外套，快步走向公交站。
　　公交站已经等了几个人，大多是去城里卖菜的村民，拎着大包小包的蔬菜，互相用方言聊着天。周乐景找了个角落站着，低头看手机。
　　七点二十五分，那辆熟悉的绿色城乡公交慢悠悠地开过来。
　　车门打开，一股混合着汽油味和泥土味的气息扑面而来。
　　周乐景上了车，刷了学生卡，找了个靠窗的位置坐下。
　　车厢里人不多，但座位已经有些破旧，海绵从裂缝里露出来，坐垫上还有可疑的污渍。他并不在意，只是把书包抱在怀里，看向窗外。
　　车子晃晃悠悠地启动了。
　　窗外的景色从城市的高楼大厦，渐渐变成城乡结合部的自建房，再变成大片大片的农田。
　　九月的稻田是金黄色的，沉甸甸的稻穗低垂着，风吹过时荡起一层层波浪。偶尔能看到农人在田里劳作，弯腰的身影在晨光里显得渺小而坚韧。
　　周乐景看着那些画面，手指无意识地摩挲着书包带子。
　　每次回村里，他都有种很复杂的感觉。一方面，这里有奶奶，有他熟悉的一切，有他童年为数不多的温暖回忆。
　　另一方面，这里也承载着太多沉重的东西——父母的缺席，家庭的贫困，还有奶奶那些重复了无数遍的唠叨。
　　那些唠叨里，总是夹杂着无形的绳索，把他越捆越紧。
　　车子在坑坑洼洼的县道上颠簸了一个小时，终于到了村口。
　　周乐景下了车，踏上那条熟悉的土路。
　　奶奶家就在村子的最东头，一栋老旧的青砖瓦房，院子里种着一棵柿子树，这个季节已经挂满了青黄色的果子。
　　院门没锁，他轻轻推开，走进去。
　　“奶奶。”他喊了一声。
　　厨房里传来响动，很快，一个瘦小的身影从里面走出来。
　　奶奶穿着洗得发白的蓝布衫，头发花白，在脑后挽成一个松散的发髻，脸上布满深深的皱纹，但眼睛还很亮。
　　“乐乐回来了！”奶奶笑开了，露出缺了几颗牙的牙床，“快进屋，奶奶给你蒸糖糕！”
　　周乐景跟着奶奶走进堂屋。屋里很暗，只有一扇小小的窗户透进光来，空气里弥漫着一股陈旧的木头味和香火味。
　　堂屋正中的神龛里供着观音像，香炉里插着几炷已经燃尽的香。
　　“坐，坐。”奶奶搬来一张小板凳，用袖子擦了擦，“奶奶去拿糖糕。”
　　周乐景坐下，看着奶奶颤巍巍地走向厨房。
　　她的背已经驼得很厉害了，走路时脚步有些蹒跚，但动作依然利索。
　　很快，奶奶端着一个盘子出来。
　　盘子里是几块冻得硬邦邦的桂花糖糕，白色糯米打底，上面撒着金黄的桂花和红糖，冻住后呈现出一种晶莹的质感。
　　“等会儿啊，奶奶给你热热。”奶奶说着，把糖糕放进蒸锅里，点上煤炉。
　　火苗蹿起来，照亮了奶奶满是皱纹的脸。
　　她坐在小板凳上，一边看着火，一边开始说话。
　　“你爸昨天打电话来了，说工地忙，回不去。”奶奶说，声音里带着明显的失落，“你妈呢，也不容易，在工地上给人做饭洗碗，一天站十几个小时……”
　　周乐景安静地听着。
　　“乐乐啊，你要争气。”奶奶转过头看他，眼神很认真，“你爸当年连糖糕都吃不上，冬天光着脚去上学。现在你能在市里读书，多好的机会，一定要好好学，考个好大学，别辜负了你爸的辛苦。”
　　这些话周乐景听过无数遍。
　　从小学开始，每次回奶奶家，奶奶都会说。
　　说父亲当年多苦，说母亲多不容易，说他一定要争气，一定要出人头地，一定要让这个家扬眉吐气。
　　每一句话都像一块石头，压在他的心上。
　　“我知道。”他轻声说。
　　“还有啊，别乱花钱。”奶奶继续说，“你爸挣钱不容易，你在市里读书，花销大，能省就省。衣服能穿就行，饭吃饱就行，别跟同学比那些没用的。”
　　周乐景点点头。
　　煤炉上的水开了，蒸汽从锅盖边缘冒出来，带着桂花糖的甜香。
　　奶奶揭开锅盖，用筷子把糖糕夹出来，放在盘子里，递给他。
　　“趁热吃。”
　　周乐景接过盘子。
　　糖糕很烫，他用筷子小心地夹起一块，咬了一小口。
　　糯米很软很糯，红糖的甜和桂花的香在口腔里弥漫开，确实是记忆中的味道。
　　但他吃了三块就停下了。
　　太甜了，甜得发腻，甜得让他胃里难受。
　　“怎么不吃了？”奶奶问，“不好吃吗？”
　　“好吃。”周乐景说，“我饱了。”
　　奶奶盯着他看了一会儿，叹了口气：“你就是吃得太少了，所以才这么瘦。男孩子要多吃点，长得壮壮的……”
　　周乐景没有接话，只是拿起盘子，走进厨房洗干净。
　　水很冰，冻得他手指发红。他洗得很仔细，把盘子擦干，放回碗柜。
　　然后他走到奶奶身边，蹲下来：“奶奶，我去帮你摘菜吧。”
　　院子里有一小块菜地，种着白菜、萝卜和几棵辣椒。
　　周乐景蹲在地里，一颗一颗地摘着白菜叶子。
　　泥土的腥味混着植物的清香，让他稍微放松了一些。
　　奶奶搬了张小板凳坐在旁边，一边择菜，一边又开始说话。
　　“你妈上次打电话，说腰疼，工地上站着累的……唉，都是为了你啊。你要是不好好读书，怎么对得起你妈？”
　　周乐景的手指顿了顿。
　　“你爸也是，手上全是口子，冬天裂得流血……乐乐，你一定要争气，知道吗？”
　　“嗯。”
　　“奶奶老了，也帮不上你什么，只能给你做点糖糕……你爸小时候最爱吃我做的糖糕，可是那时候穷，一年到头吃不上几回……”
　　周乐景安静地听着，手里的动作没有停。
　　白菜叶子很脆，一掰就断，发出清脆的响声。
　　阳光照在他的背上，暖烘烘的，但他心里一片冰凉。
　　这些话，每一句都在说“你要感恩”“你要争气”“你要对得起”。
　　可是从来没有人问过他：你累不累？你快乐吗？你想要什么？
　　从来没有人。
　　……
　　下午，奶奶去睡午觉了。
　　周乐景轻手轻脚地走上通往阁楼的木楼梯。
　　楼梯很陡，踩上去会发出吱呀吱呀的响声，他走得很小心。
　　阁楼里堆满了杂物。
　　破旧的农具，不用的锅碗瓢盆，还有几个上了锁的木箱子。
　　空气里弥漫着灰尘和霉味，光线从瓦缝里漏进来，形成一道道倾斜的光柱。
　　他走到最里面的角落，那里放着一个破旧的衣柜。
　　移开衣柜，后面的墙上有一块松动的砖。
　　周乐景小心翼翼地抽出那块砖，手伸进去，摸到了一个冰凉的铁盒。
　　他把铁盒拿出来，打开。
　　里面是他在初中三年里收集的东西，不是美好的回忆，而是那些伤害的证明。
　　几张被揉皱又展开的纸条，上面写着各种难听的外号：“娘炮”“人妖”“变态”。
　　字迹很潦草，是张强和那几个男生写的。
　　几张被剪碎的校服照片。
　　那是初一入学时拍的，照片上的他穿着崭新的校服，笑得有些腼腆。
　　但照片被人从中间剪开，他的脸被剪成两半，又被用红笔在脸上画了各种丑陋的涂鸦。
　　还有几根头发。是初三那次，张强把他按在厕所墙上，用剪刀剪掉的。他偷偷捡了几根，保存下来。
　　周乐景看着这些东西，手指微微发抖。
　　但他没有哭，也没有愤怒。
　　只是静静地看了一会儿，然后从书包里拿出一个小本子，记下了一些东西：日期，细节，还有那些名字。
　　这些是他复仇的燃料。
　　也是他提醒自己不要心软的证据。
　　他把铁盒重新放回去，砖头塞好，衣柜移回原位。
　　整个过程悄无声息，像一场精心策划的犯罪。
　　下楼时，奶奶还在睡。周乐景走到院子里，坐在柿子树下的石墩上，看着天。
　　天空很蓝，云很白，几只麻雀在树枝上跳来跳去。
　　很安静，很美好。
　　但他的心里充满了扭曲的黑暗。
　　……
　　傍晚，周乐景要回市里了。
　　奶奶送他到院门口，从怀里掏出一个旧手帕包成的小包，塞进他手里。
　　“拿着。”奶奶说，声音压得很低，“别告诉你爸。”
　　周乐景打开手帕，里面是五百块钱。全是零钞，十块二十块的，皱巴巴的，有些还沾着油渍。
　　他能想象奶奶是怎么攒下这些钱的：捡废品，卖鸡蛋，省下每一分买菜钱。
　　“奶奶，我不要。”他把钱推回去，“我有生活费。”
　　“你拿着！”奶奶很坚持，“城里开销大，你爸给的那点钱哪够。奶奶用不上钱，你拿着，买点好吃的，别饿着自己。”
　　周乐景看着奶奶的眼睛。那双浑浊的眼睛里，有心疼，有不舍，还有深深的愧疚。
　　好像她没能给他更好的生活，是一种不可原谅的过错。
　　他最终接过了钱。
　　“谢谢奶奶。”
　　“傻孩子。”奶奶摸了摸他的头，眼眶有点红，“路上小心，到了给奶奶发个短信。”
　　“好。”
　　周乐景转身，沿着土路往村口走。走到拐弯处时，他回头看了一眼。
　　奶奶还站在院门口，瘦小的身影在夕阳里拉得很长。风吹起她花白的头发，她抬起手，朝他挥了挥。
　　周乐景也挥了挥手，然后转身，没有再回头。
　　他知道那五百块钱是奶奶的心血，是她的爱，也是她的绳索。
　　他收下了。
　　就像他收下了那些糖糕，收下了那些唠叨，收下了那些沉重的期望。
　　因为他没有选择。
　　因为他必须感恩，必须争气，必须对得起所有人。
　　除了他自己。
　　走到村口时，最后一班城乡公交正好到站。
　　周乐景上了车，找了个靠窗的位置坐下。
　　车子启动，奶奶家的院子越来越远，最后消失在道路的尽头。
　　他从书包里拿出那五百块钱，一张一张地抚平，叠好，放进钱包最里面的夹层。
　　然后他靠在椅背上，闭上眼睛。
　　胃里还残留着糖糕那种甜得发腻的味道。
　　甜得他想吐。

该作者现在暂无推文