橘子的弦音锈了四年

　　九月的第一个周六，下午两点十分。
　　佟颜背着吉他琴盒，站在“建州琴行”门口。玻璃门上贴满了乐器海报和褪色的招生广告，风铃在门楣上轻轻摇晃，发出细碎的声响。
　　他深吸一口气，推门进去。
　　门上的风铃叮咚一响。
　　店里很安静，只有角落的音响在低声播放着爵士乐。空气里有木头、松香和旧书的味道，像时间在这里凝固了。
　　一个五十来岁的男人从柜台后面抬起头。他戴着黑框眼镜，头发花白但梳得整齐，穿着洗得发白的格子衬衫，袖口挽到手肘，露出结实的小臂。
　　“随便看看。”男人说完，又低下头去，手里拿着一把二胡，正往琴筒上蒙蛇皮。
　　佟颜站在原地，有些局促：“我……我等人。”
　　“等谁？”男人头也不抬。
　　“尹和。”
　　男人手里的动作停了。他抬起头，透过镜片打量佟颜：“尹和那小子？”
　　“嗯。”
　　“你是他什么人？”
　　“我是……”佟颜卡住了。徒弟？弟弟？朋友？好像都不太准确。
　　就在这时，门上的风铃又响了。
　　尹和推门进来，背着那个熟悉的黑色琴盒。他看到佟颜，嘴角微微上扬：“来了？”
　　“嗯。”
　　尹和走到柜台前，对那个男人说：“陈叔，这是我一个弟弟，佟颜。”
　　陈叔放下手里的二胡，摘下眼镜擦了擦：“你哪来的弟弟？我怎么不知道？”
　　“刚认的。”尹和说得很自然，“佟颜，这是陈叔，琴行老板。会贝斯，吉他和一点二胡。”
　　“陈叔好。”佟颜规规矩矩地鞠躬。
　　陈叔重新戴上眼镜，仔细看了看佟颜：“多大了？”
　　“十四。”
　　“学吉他多久了？”
　　“两年。”
　　“谁教的？”
　　佟颜看向尹和：“他教的。”
　　陈叔挑了挑眉，看向尹和：“行啊你小子，都会收徒弟了。”
　　“教着玩。”尹和说，语气很淡，“陈叔，借你里间用用？”
　　“用呗。”陈叔挥挥手，“记得走的时候锁门。”

　　里间在琴行最里面，推开门，是个不到十平米的小房间。一张旧沙发，两张凳子，墙上挂满了各种乐器——吉他，贝斯，曼陀林，甚至还有一把阮。
　　窗边有张桌子，上面摆着调音器和一堆乐谱。
　　阳光从百叶窗的缝隙照进来，在木地板上切出细长的光带。
　　尹和把琴盒放在沙发上，拉开拉链，拿出那把深棕色的吉他。佟颜也放下琴盒，拿出自己的白色吉他。
　　“坐。”尹和指了指凳子。
　　两人面对面坐下。距离很近，近到佟颜能看清尹和睫毛在脸颊上投下的细小阴影。
　　“上周的《曾经的你》练得怎么样？”尹和问。
　　“练了。”佟颜说，“但是副歌部分的和弦转换还是不太顺。”
　　“弹给我听。”
　　佟颜点点头，深吸一口气，开始弹。
　　前奏响起时，尹和闭上了眼睛。手指在膝盖上轻轻打着拍子。
　　佟颜弹得很认真。这周他每天放学后都练，手指尖的茧又厚了一层。旋律在小小的房间里流淌，十四岁少年对“曾经”的理解还很浅薄，但那种对未来的隐约向往，已经能在琴声里听出来了。
　　弹到副歌部分时，果然卡了一下。和弦转换慢了半拍，节奏乱了。
　　尹和睁开眼睛：“停。”
　　佟颜停下，有些沮丧：“我……”
　　“手腕太紧张。”尹和站起身，走到他身后，“放松。”
　　他从后面握住佟颜的手，调整他握琴的姿势。
　　尹和的手很热，掌心有薄茧，覆在佟颜手背上。
　　“这样，”尹和的声音在佟颜耳边响起，“手腕放平，手指自然弯曲。转换和弦的时候，手腕不要用力，手指自己动。”
　　他握着佟颜的手，带着他弹了一遍副歌的和弦转换。动作很慢，每个细节都拆解开来。
　　佟颜能感觉到尹和的呼吸拂过耳廓，温热而均匀。能闻到他身上淡淡的洗衣液味道，混着一点烟草味。
　　心跳莫名其妙地快了。
　　“自己试试。”尹和松开手。
　　佟颜重新开始。这一次，他刻意放松了手腕。果然，和弦转换顺畅了很多。
　　“对，”尹和点头，“就这样。”

　　一个小时的课程结束后，两人靠在沙发上休息。尹和从背包里拿出两瓶矿泉水，递给佟颜一瓶。
　　“陈叔人怎么样？”佟颜拧开瓶盖，喝了一口。
　　“挺好。”尹和说，“就是脾气有点怪。但懂音乐，也懂乐器。我第一把吉他就是在这儿买的。”
　　“你什么时候开始来这儿的？”
　　“十二岁吧。”尹和想了想，“那时候刚学吉他不久，老往这儿跑。陈叔看我感兴趣，就让我在店里帮忙，换免费学琴。”
　　“你还在店里帮忙？”
　　“嗯，周末有时候来。”尹和说，“擦擦琴，整理乐谱，帮小孩调调音。陈叔给工钱，不多，但够买琴弦了。”
　　佟颜环顾这个小小的房间：“这里……很安静。”
　　“嗯。”尹和靠在沙发上，仰头看着天花板，“有时候我在这儿一待就是一下午。练琴，看书，或者什么都不做，就发呆。”
　　“你爸知道吗？”
　　“知道。”尹和说，“但他不管。只要我不惹事，去哪儿都行。”
　　佟颜听出了他语气里的某种情绪——不是抱怨，也不是委屈，而是一种习惯了的淡漠。
　　“那你妈……”话一出口，佟颜就后悔了。
　　尹和沉默了几秒，然后说：“她在国外。不怎么联系。”
　　“对不起。”
　　“不用道歉。”尹和转过头看他，“你想问就问。我不会生气。”
　　佟颜咬了咬嘴唇：“她……为什么去国外？”
　　“工作。”尹和说得很简单，“她是个画家，要去法国进修。本来只是去一年，后来……”
　　后来就没回来。
　　这句话尹和没说，但佟颜听懂了。
　　“那你……想她吗？”佟颜小声问。
　　尹和没回答。他拿起吉他，随手拨了几个和弦。是那首《七里香》，但弹得很慢，很轻，像在回忆什么。
　　弹完一段，他才开口：“有时候想。但想也没用。”
　　“为什么没用？”
　　“因为回不来的人，怎么想都回不来。”尹和说，“所以不如不想。”
　　这话说得平静，但佟颜听出了底下的意味。他想起两年前，在台球厅巷子里，尹和说“这里不安全，下次别来”时的样子。
　　那时候的尹和十五岁，已经学会了用冷漠保护自己。现在的尹和十六岁，学会了用平静掩盖孤独。
　　“尹和。”佟颜叫他。
　　“嗯？”
　　“我会一直在这儿。”佟颜说，“你想说话的时候，我都在。”
　　尹和转过头，看着他。
　　他的眼睛很亮，像琥珀里封着一团火。
　　“傻不傻。”他说，语气很轻。
　　然后他伸手，揉了揉佟颜的头发。动作很温柔，像在抚摸什么珍贵的东西。

　　休息了一会儿，尹和说：“教你点新的。”
　　“什么？”
　　“二胡。”
　　佟颜愣住了：“二胡？”
　　“嗯。”尹和站起身，从墙上取下一把二胡，“陈叔教过我一点。很有意思。”
　　他把二胡递给佟颜：“试试。”
　　佟颜接过。二胡比吉他轻，但结构更复杂。琴筒，琴杆，琴弦，弓子。他笨拙地抱着，不知道怎么下手。
　　“这样。”尹和坐到他身边，手把手教他握弓，“右手握弓，左手按弦。弓子要平，手腕要松。”
　　他握着佟颜的手，带着他拉了一下。
　　“吱——”
　　刺耳的声音在房间里响起。佟颜吓了一跳，手一抖，弓子差点掉地上。
　　尹和笑了：“刚开始都这样。再来。”
　　他又带着佟颜拉了几次。慢慢的，声音不再那么刺耳，开始有了点音调。
　　“对，”尹和鼓励他，“就这样。手腕放松，让弓子自己动。”
　　佟颜自己试了几次。声音还是不好听，但至少能听出是在拉二胡，不是在锯木头。
　　“这是什么曲子？”他问。
　　“《二泉映月》的开头。”尹和说，“很简单的几个音。”
　　“你还会拉《二泉映月》？”
　　“会一点。”尹和接过二胡，调整了一下姿势，然后开始拉。
　　琴声响起时，佟颜愣住了。
　　那声音和他刚才拉的完全不一样——低沉，悠长，带着一种说不出的哀伤。像月光照在泉水上，凉凉的，静静的，又有点寂寞。
　　尹和拉得很专注。微微低着头，眼睛垂着，睫毛在脸颊上投下细小的阴影。他的手指在琴弦上滑动，手腕带动弓子，动作流畅而自然。
　　那一刻，佟颜忽然觉得，尹和身上有种很古老的东西。像那些在岁月里流传下来的乐器，外表看起来朴素，但内里封存着无数个时代的回响。
　　一曲终了，余音在房间里缓缓散去。
　　佟颜半天没说话。
　　“怎么了？”尹和问。
　　“好听。”佟颜说，“但……有点难过。”
　　尹和笑了：“二胡就是这样。高兴的时候少，难过的时候多。”
　　“那你为什么学？”
　　“因为陈叔说，会拉二胡的人，心里都装着一个故事。”尹和说，“我想知道我有什么故事。”
　　“那你找到了吗？”
　　“找到了。”尹和看着手里的二胡，“我的故事就是……没有故事。”
　　这话说得矛盾，但佟颜听懂了。尹和的故事，就是那些沉默的夜晚，那些空荡的房间，那些来了又走的人。
　　还有那把永远弹不完的吉他。

　　下午四点，该走了。
　　两人收拾好东西，走出里间。陈叔还在柜台后面忙活，这次是在给一把吉他换品丝。
　　“要走了？”陈叔头也不抬。
　　“嗯。”尹和说，“谢谢陈叔。”
　　“谢什么。”陈叔摆摆手，然后看向佟颜，“小子，吉他弹得还行。就是太规矩了，放不开。”
　　佟颜愣了一下：“放不开？”
　　“嗯。”陈叔终于抬起头，“音乐这东西，光准没用。得有自己的劲儿。你太听话了，弹什么都规规矩矩的。不好。”
　　佟颜看向尹和，尹和点头：“陈叔说得对。你太在意对不对了。”
　　“那……该怎么办？”
　　“多听。”陈叔说，“听不一样的音乐。摇滚，爵士，布鲁斯。听多了，就知道规矩之外还有什么。”
　　“还有，”尹和补充，“有时候可以弹错。”
　　“弹错？”
　　“嗯。”尹和说，“故意弹错几个音，或者改几个和弦。说不定会有惊喜。”
　　佟颜似懂非懂地点点头。
　　“行了，走吧。”陈叔又低下头，“下周再来。”
　　“好。”尹和推开门，风铃叮咚作响。
　　走出琴行，下午的阳光还很烈。街道上车来人往，喧嚣扑面而来。
　　“下周还来吗？”佟颜问。
　　“来。”尹和说，“每周六下午，两点，琴行。”
　　“嗯。”
　　两人并肩走了一段。到了公交站，佟颜要坐的车先来了。
　　“我走了。”佟颜说。
　　“嗯。”尹和点头，“路上小心。”
　　佟颜上车，找了个靠窗的位置坐下。车子启动时，他看到尹和还站在站台。
　　他掏出手机，给尹和发了条短信：
　　“今天很开心。谢谢哥哥。”
　　发送。
　　几秒后，手机震动。
　　尹和回复：“嗯。下周见。”
　　佟颜看着那四个字，嘴角不自觉地扬起。
　　车子驶过琴行门口时，他看到陈叔站在玻璃门后，正往门上挂“营业中”的牌子。
　　那个小小的琴行，在九月的阳光里，安静得像一个秘密。
　　而他和尹和的约定，就是这个秘密的核心。
　　一个关于吉他，关于音乐，关于陪伴的秘密。
　　一个只有他们，和陈叔知道的秘密。

　　接下来的几周，每周六下午两点，佟颜都会准时出现在琴行。
　　有时候尹和已经到了，在里间调音。有时候他还没来，佟颜就在店里转转，看看那些挂在墙上的乐器，或者听陈叔讲那些乐器的故事。
　　陈叔确实是个怪人——话不多，但一说到音乐，就能滔滔不绝。他会告诉佟颜，这把吉他是哪个大师用过的，那把贝斯在哪个乐队演出时摔裂过，这面鼓是从非洲哪个部落带回来的。
　　“音乐啊，”有一次陈叔说，“不是弹给别人听的，是弹给自己听的。你心里有什么，琴声里就有什么。”
　　佟颜不太懂，但他记住了。
　　尹和的教学方式也在变。不再只是教技巧，教曲子，而是开始让佟颜尝试创作。
　　“随便弹几个和弦，”尹和说，“想到什么弹什么。”
　　佟颜试了几次，都不满意：“不好听。”
　　“好不好听不重要。”尹和说，“重要的是那是你的。”
　　慢慢的，佟颜开始放开一些。他会尝试改和弦，加花，甚至自己编一些小段的旋律。
　　虽然还很稚嫩，但那确实是他的音乐。
　　十月的某个周六，下着雨。琴行里没什么客人，陈叔在柜台后面打盹。里间，佟颜在弹一首自己编的小曲子。
　　尹和靠在沙发上听着，忽然开口：“这首……有名字吗？”
　　佟颜摇摇头：“还没想好。”
　　“叫《雨天的琴行》吧。”尹和说，“挺合适的。”
　　佟颜愣了一下，然后点头：“好。”
　　他继续弹。窗外的雨声和琴声混在一起，分不清哪个是伴奏，哪个是主旋律。
　　弹完，尹和鼓掌：“不错。”
　　“真的？”
　　“嗯。”尹和说，“有自己的感觉了。”
　　佟颜笑了，眼睛亮晶晶的。
　　“佟颜。”尹和叫他。
　　“嗯？”
　　“你以后……”尹和顿了顿，“想做什么？”
　　佟颜想了想：“不知道。可能……继续弹吉他？”
　　“只是弹吉他？”
　　“也写歌。”佟颜补充，“像今天这样。”
　　尹和看着他，看了很久。然后他说：“好。那我教你写歌。”
　　“你会写歌？”
　　“会一点。”尹和说，“陈叔教过我。”
　　从那天起，他们的课程又多了一项内容——写歌。
　　尹和教佟颜和弦的走向，教他怎么用简单的旋律表达复杂的情绪，教他怎么把心里的故事变成歌词。
　　佟颜学得很慢，但他喜欢这个过程。喜欢那些从无到有的音符，喜欢那些从模糊到清晰的句子，喜欢那些只属于他的、小小的创作。
　　而尹和就在他身边，看着他，听着他，偶尔给出建议，但从不干涉。
　　像一棵树，在另一棵树身边，安静地生长。

　　十一月底，北京下了第一场雪。
　　周六下午，佟颜踩着积雪来到琴行。推开门时，风铃上积的雪簌簌落下。
　　尹和已经在里间了，正在调一把新吉他——琴身是深蓝色的，像夜晚的海。
　　“陈叔新进的货，”尹和说，“让我试试音。”
　　“好听吗？”
　　“还行。”尹和弹了几个和弦，“就是琴颈有点厚，握着不太舒服。”
　　佟颜坐下，拿出自己的吉他。手指冻得有点僵，他搓了搓手，才开始调音。
　　“冷吗？”尹和问。
　　“有点。”
　　尹和起身，从背包里拿出一副手套：“给。新的，还没戴过。”
　　佟颜接过。手套是黑色的，羊绒的，很软很暖。
　　“谢谢。”
　　“戴上再弹。”尹和说，“手指冻僵了容易受伤。”
　　佟颜戴上手套，手指慢慢暖和起来。他开始弹这周练的新曲子——是尹和写的一首歌，叫《雪落无声》。
　　琴声响起时，窗外的雪还在下。大片大片的雪花，安静地落在玻璃上，化成水，又凝结成冰花。
　　尹和靠在墙上听着。听着听着，他拿起那把深蓝色的吉他，开始给佟颜伴奏。
　　两把吉他，两个声部，像两条溪流，在雪天里汇合，又分开，最后流向同一个地方。
　　那是他们一起写的歌。
　　也是他们一起度过的，第一个有雪的冬天。

　　课程结束时，天已经快黑了。雪停了，街道上积了薄薄一层白。
　　两人收拾好东西，走出琴行。陈叔正在锁门。
　　“要走了？”陈叔问。
　　“嗯。”尹和说，“下周见，陈叔。”
　　“等等。”陈叔从口袋里掏出一个东西，递给佟颜，“给你的。”
　　佟颜接过，是一个拨片。木质的，边缘刻着一行小字：音乐自有出路。
　　“陈叔……”
　　“戴着吧。”陈叔说，“好好弹。别辜负了这把琴，也别辜负了教你的人。”
　　佟颜用力点头：“我会的。”
　　陈叔笑了笑，拍了拍他的肩，然后转身走了。背影在雪地里拉得很长，像一首没有写完的歌。
　　佟颜和尹和并肩走在回家的路上。雪在脚下发出吱嘎的声响。
　　“陈叔他……”佟颜开口。
　　“是个好人。”尹和说，“也是个孤独的人。”
　　“为什么？”
　　“他妻子很早就不在了。”尹和说，“孩子在国外，很少回来。这个琴行，就是他的全部。”
　　佟颜握紧了手里的拨片。木质的触感温暖而坚实。
　　“尹和。”他叫他的名字。
　　“嗯？”
　　“我们以后……也会像陈叔那样吗？”
　　尹和停下脚步，转过头看他。雪花落在他的睫毛上，很快融化成细小的水珠。
　　“不会。”他说得很肯定。
　　“为什么？”
　　“因为我们有彼此。”尹和说，“你不会让我一个人，我也不会让你一个人。”
　　佟颜看着他的眼睛。在那双琥珀色的瞳孔里，他看到了自己的倒影——小小的，坚定的。
　　还有某种比雪花更纯净，比琴声更长久的东西。
　　那是承诺。
　　是他们之间，不用说出来，但永远存在的承诺。
　　“嗯。”佟颜点头，“我们不会。”
　　两人继续往前走。雪又开始下了，细细密密的，像无数个音符，从天空飘落，在他们身后铺成一条长长的、白色的路。
　　而路的尽头，是琴行。
　　是音乐。
　　是那个叫做“彼此”的词。
　　在十四岁的冬天，在十六岁的雪里，在那个小小的琴行里。
　　一切都刚刚好。
　　好到可以相信，有些东西真的可以永远。
　　就像琴弦振动时发出的泛音——主音会停，但余韵，会一直在空气里飘荡。

该作者现在暂无推文