《轻渡》

　　第八章 复归于朴

　　消息传来时，阳光正在汉江边的湿地观鸟。

　　是初春，柳枝刚抽出嫩黄的芽，江水比冬天清透了些，泛着淡淡的青绿。他坐在一个半旧的帆布折叠凳上，脖子上挂着借来的望远镜，膝上摊着一本《鄂西北常见鸟类图鉴》。远处的浅滩上，几只白鹭单腿站立，像沉思的修士；更远的江心洲，有一小群斑嘴鸭在梳理羽毛。

　　手机在口袋里震动。他掏出来，是叶知勉发来的微信——一张照片，一行字。

　　照片里，一只婴儿的小手，肉乎乎的，手指微微蜷着，正碰触一枚深褐色的桃核。桃核被一根简单的深蓝色棉绳系着，悬挂在摇篮边沿。光线很柔和，是从窗户斜射进来的午后阳光，给桃核镀上一层温润的光泽。可以看清上面缕空的莲叶锦鲤，以及反面那个饱满的“福”字——两年来无数次摩挲，让字口的棱角变得圆融，木色泛出暗红的包浆，像凝结了很久的血，又像陈年的茶垢。

　　那只小手，指尖几乎要碰到“福”字最后一笔的那个点。

　　文字只有一句：“她伸手第一个触碰的，是它。”

　　阳光看了很久。

　　没有心跳加速，没有呼吸凝滞，没有那些小说里描述的、看到前任消息时该有的任何生理反应。他甚至平静地放大了照片，仔细看了看婴儿手指的细节——指甲很小，很薄，透着粉红色；手腕处有一圈可爱的肉褶；背景里，摇篮的纱帐是淡米色的，上面印着小小的云朵图案。

　　然后他退出图片，回复了一个字：“好。”

　　想了想，又加了一句：“她叫什么名字？”

　　消息很快回来：“叶浅。深浅的浅。”

　　叶浅。一个很轻的名字，像一片刚长出的叶子，不承载太多重量。阳光在心里默念了两遍，然后关掉手机，重新举起望远镜。

　　白鹭还站在那里，一动不动。江水缓慢流淌，在滩涂上划出细微的波纹。远处有货船驶过，汽笛声闷闷的，被春风拉得很长。

　　他忽然意识到，自己真的放下了。

　　不是那种咬牙切齿的“我要放下”，也不是悲伤无奈的“不得不放下”，而是一种自然而然的状态——就像冬天过去，冰自然会化；就像春天来了，草自然会绿。那个曾经让他痛彻心扉、让他怀疑自己毕生所学、让他在山间彻夜枯坐的名字“叶知勉”，此刻想起，就像想起一个遥远的老友。你知道她在某个地方好好生活着，你为她高兴，但那生活已与你无关。

　　而她，也终于成为了“叶浅的妈妈”。那个曾经在职场雷厉风行、在感情里清醒克制、在人生抉择上毫不犹豫的叶知勉，现在有了一个更朴素也更厚重的身份：母亲。她进入了生命更深的流域，那里不再需要耀眼的光芒，只需要恒久的温暖；不再需要清晰的路径，只需要包容的港湾。

　　而他雕刻的那枚桃核——那枚倾注了他所有未说出口的爱、不甘、祝福与告别的桃核——也完成了它的蜕变。它不再是他“苦心”的象征，不再是他情感的墓碑。它只是一枚普通的桃核，被一位母亲系在女儿的摇篮边，成为一个守护新生命的寻常之物。就像老人会给孙儿戴长命锁，就像农家会在门楣挂艾草，没有那么多深刻寓意，只是最朴素的祈愿：平平安安，好好长大。

　　阳光收起望远镜，沿着江堤慢慢走。春风拂面，带着江水特有的腥甜气息，也带着岸边野草萌发的新鲜味道。他想起那个山间的夜晚，老者问：“吹嘘是谁？呼吸是谁？”

　　是啊，爱是谁？祝福是谁？牵挂是谁？

　　这些曾经让他辗转反侧、以为必须由一个叫“阳光”的“我”来承担和证明的情感，其实就像这江风。风吹过竹林，竹叶沙沙响；风吹过水面，泛起涟漪；风吹过他的脸，带来春天的消息。然后风就走了，去往下一个地方。风不曾占有竹林，竹林也未曾留住风。它们只是相遇，发生了一些现象，然后各自继续自己的旅程。

　　那么，他曾经对叶知勉的爱，到底是什么？

　　也许就像那阵风。它真实地吹过，让两片竹林都发出过美妙的声响，让彼此的生命都因此摇曳生姿。但风总要过去，竹林也总要安静下来，继续向着天空生长。没有谁辜负谁，没有谁亏欠谁，只是一段自然而然的相遇与分离。

　　走到堤岸尽头，他拐进老城区。这里还没完全拆迁，许多上世纪七八十年代的红砖楼还住着人。阳台上晾晒着被单、衣服，有些人家在窗台上种了葱和蒜苗，绿油油的。孩子们在巷子里追逐，笑声清脆。

　　他租的房子就在其中一栋楼的四层，六十平米，一室一厅，家具简单。钥匙转动，门开，一股熟悉的气息——旧书、木头、以及一点潮湿的霉味——扑面而来。他脱鞋进屋，赤脚踩在微凉的水泥地上。

　　午后阳光从西窗斜射进来，在地板上投出菱形的光斑。光里有无数尘埃在跳舞，静默而欢腾。

　　他忽然想起该整理一下壁橱了。那里面堆着不少从旧工作室搬来的东西，一直没好好收拾。

　　搬了把椅子，打开壁橱门。灰尘扬起，在光柱里更加活跃。里面有几个纸箱，上面用马克笔写着“书籍”“资料”“杂物”。他先把最上面的一个拖出来。

　　打开，果然是些姓名学的旧书。他已经很久没翻过它们了，书页边缘有些泛黄。他一本本拿出来，拂去灰尘，叠放在地板上。没有留恋，也没有厌弃，就像整理普通的旧物。

　　在箱子最底层，他摸到一个硬质的相框。

　　抽出来，是一张老照片。塑料相框已有些发黄，但里面的照片还很清晰——是他大概八九岁的时候，和父母在乡下老屋前的合影。

　　照片上，父亲穿着洗得发白的蓝色中山装，头发梳得整齐，笑容有些拘谨；母亲穿着碎花衬衫，两条麻花辫垂在胸前，笑得眼睛弯弯的。而他，站在两人中间，穿一件明显太大的海魂衫，袖子卷了好几道，露出细瘦的胳膊。他笑得嘴巴咧到耳根，缺了一颗门牙，眼睛眯成两条缝。

　　背景是老屋的土墙，墙上挂着成串的红辣椒和玉米棒子。墙角堆着柴垛，柴垛旁卧着一条黄狗，正懒洋洋地打哈欠。晾衣绳上晒着被单，被单在风里鼓成帆的形状。远处是田野，绿油油的，天际线处有山的轮廓。

　　阳光坐在地板上，就着西窗的光，静静看着这张照片。

　　他已经很久没想起童年了。那些在姓名学里挣扎、在都市中浮沉、在情感里颠簸的年月，像一层厚厚的壳，包裹住了更早的那个自己。

　　可现在看着照片上那个笑得毫无阴霾的孩童，他忽然觉得，那才是他最初的模样。

　　那时他不知道什么叫“姓名学”，不知道“阳光”这个名字在数理上属于“吉”还是“凶”，不知道笔画里藏着什么“命运玄机”。他甚至不常被人叫“阳光”——在村里，大家都叫他“海伢子”（因为那件海魂衫），或者“杨老师的崽”（他父亲是村里小学的老师）。

　　他只是个在泥地里打滚、会追着蜻蜓跑过整个田埂、会被玉米须痒得咯咯大笑、会在夏天的夜晚躺在竹床上数星星数到睡着的孩童。他和小伙伴们在汉江支流的小溪里摸鱼，在秋天的稻田里捡稻穗，在冬天的雪地上用树枝写字——写的也不是自己的名字，而是些歪歪扭扭的“大”“小”“天”“地”。

　　那时的他，与万物没有隔阂。土墙是玩耍的背景，柴垛是躲猫猫的堡垒，黄狗是忠实的伙伴，田野是无边的乐园。他没有“我”的概念，他只是自然的一部分，像一棵草、一块石头、一阵风那样存在着。

　　是什么时候开始，他有了“我”？

　　是上学后，老师第一次在花名册上念出“阳光”时，同学们投来的好奇目光？是第一次发现自己的名字笔画数“吉利”时的窃喜？是开始用姓名学分析同学名字、获得惊叹时的优越感？是成年后，用“阳光大师”这个名号行走江湖，享受崇拜与供养时的沉迷？

　　那个原本与万物一体的孩童，就这样一层层被“名”包裹，被“我”固化，最后变成了一个需要依靠名字来确认自己价值、需要依靠术数来获得安全感的“大师”。

　　而所有的痛苦、迷茫、求不得、放不下，都源于这个被建构出来的“我”，试图去占有、控制、定义那些本质上无法被占有、控制、定义的东西——比如命运，比如爱情，比如另一个独立的生命。

　　阳光轻轻抚摸着照片上孩童的脸。

　　“复归于朴。”他轻声说。

　　不是回到过去——老屋早已拆迁，父母已经离世，那条黄狗早已化作尘土，童年的玩伴散落四方。时间是一条单行线，谁也无法真正回头。

　　而是找回那种状态——那种未被“名”所捆缚、与万物无隔的朴素觉知。

　　就像此刻，他只是坐在这里，看着一张老照片。阳光照在背上，暖洋洋的；灰尘在光里舞蹈，静默而自由；楼下传来小孩的嬉闹声，远处有收废品的吆喝；自己的呼吸一起一伏，心跳平稳而有力。

　　这一切，不需要被命名，不需要被分析，不需要被赋予意义。它们只是如是存在着。而他，也只是如是感知着。

　　他小心翼翼地将照片从旧相框里取出来。塑料相框已经老化，一掰就裂了。他不在意，只把照片拿出来，用袖子轻轻擦了擦表面，然后站起身，走到书桌前。

　　书桌很简单，只有一个笔筒、一盏台灯、几本常翻的书。他将照片放在桌面正中，没有再用新相框，就这样平铺着。然后他走到厨房，烧了一壶水。

　　水开了，他拿出最普通的绿茶——不是名贵的龙井碧螺春，就是本地茶场产的炒青，几十块钱一斤。抓一小撮放进玻璃杯，冲入热水。茶叶在沸水中翻滚，慢慢舒展开来，染出一杯淡黄的汤色。

　　他端着茶杯，回到书桌前，坐下。阳光已经西斜，从菱形变成拉长的矩形，颜色也从明亮的白变成温暖的金黄。光正好照在照片上，给那个孩童的笑容镀上一层毛茸茸的光晕。

　　他喝了一口茶。茶味很直接，先是淡淡的苦涩，而后是隐隐的回甘，最后口腔里只剩下清冽的余韵。像极了人生——年少时懵懂无知却快乐纯粹（甜），青年时追逐名利爱恨纠缠（苦），中年时经历幻灭开始沉淀（回甘），而如今，坐在这里，一杯粗茶，一张旧照，一片斜阳，什么滋味都淡了，只剩下此刻的清澈与安宁。

　　他忽然想起《道德经》里的话：

　　“为天下谷，常德乃足，复归于朴。”

　　谷，是低洼处，能容纳百川。常德，是恒常的德行。朴，是未经雕琢的原木，是万物最初的本真状态。

　　做一个天下的山谷吧，接纳一切流入的溪流与雨水，包容一切荣枯与变迁。当你的德行像山谷一样深沉宽广，足够容纳生命的全部——荣耀与屈辱，得到与失去，相聚与别离，爱与遗忘——那时，你便自然“复归于朴”。

　　不是变得幼稚，而是历经繁华后的返璞归真；不是逃避复杂，而是能穿透复杂看见本质的单纯；不是否定“名”的存在，而是不再被“名”所困，能在“名相”的河流中，触碰到那如如不动的“朴”之岸。

　　阳光又喝了一口茶。茶已微凉，苦味更显，回甘更慢。

　　他看着照片上的父母。他们一生平凡，父亲教了一辈子书，母亲种了一辈子地。他们的名字——杨文渊、周秀兰——在姓名学上或许平平无奇，但他们真实地活过，爱过，劳作过，养育了一个孩子，然后平静地离开。他们的生命，就像汉江边最常见的鹅卵石，被时光的流水打磨得光滑圆润，最后沉入江底，成为河床的一部分。

　　而他自己呢？曾经以为自己是浪尖上最耀眼的那朵浪花，要冲上最高的天空。如今才明白，浪花终要落回江面，汇入洪流。而真正的归宿，或许是成为河床的一部分——沉默，坚实，托起所有经过的水流，却不试图留住任何一滴。

　　窗外的光线越来越暗，金色褪成橘红，又染上淡淡的紫。远方的武当山轮廓在暮色中若隐若现，像一尊巨大的、沉思的剪影。

　　阳光没有开灯。他就坐在渐渐浓重的黑暗里，手中的茶杯已凉透，茶味散尽，只剩下一丝若有若无的植物清气。

　　他看着桌上那张照片。在最后的余晖中，照片上三个人的笑容渐渐模糊，融进一片温暖的昏黄里。然后，光完全消失了。

　　黑暗降临。彻底的、温柔的黑暗。

　　他在黑暗里静静地坐着，呼吸平稳。

　　不知过了多久，他轻声说：

　　“爸，妈。”

　　“海伢子……回来了。”

　　声音很轻，很快消散在黑暗的空气中，像一阵风吹过空谷，没有回音。

　　但他知道，有些东西，已经落到了实处。

　　就像那枚桃核，终于找到了它该在的地方——不是在他的掌心，不是在展柜里，而是在一个新生婴儿的摇篮边，被一只小手轻轻触碰。

　　而他，也终于回到了自己生命最原初的“朴”——不是孩童的天真，而是成年人历经千帆后，主动选择的简单与真实。

　　他站起身，走到窗边。城市灯火次第亮起，汉江成了一条流淌的光带。远处，有夜航的船缓缓驶过，船灯在江面拖出长长的、破碎的光痕。

　　他看了很久，然后转身，走进厨房。拧开水龙头，洗净杯子。打开冰箱，拿出剩菜剩饭，准备热一热当晚餐。

　　生活，就这样继续着。

　　在每一个朴素的当下。

　　未完待续

该作者现在暂无推文