冬夜海鸥:我们的春天未曾到来

　　王磊哥哥风卷残云般扒完了碗里的粥，抓起半个馒头塞进嘴里，含糊不清地说了句“我去了！”，一抹嘴，人就冲出了院门。他跑得飞快，脚下像装了风火轮，那件洗得发白的蓝色运动衫后襟在晨风里呼啦啦地飘着。
　　他直奔他那片“根据地”——街角那片废弃工厂空地上的篮球场和旁边用旧仓库改的台球室。这时候还早，但那里已经聚了不少和他年纪相仿的半大小子。有的在水泥地上拍着掉了皮的篮球，砰砰作响；有的蹲在墙根底下，叼着从家里偷拿的烟卷，装模作样地吞云吐雾；还有几个围着一张瘸腿的台球桌，为刚才谁耍赖争得面红耳赤。空气里弥漫着汗味、尘土味和青春期特有的躁动气息。
　　王磊哥哥一眼就看到了人群中心的老猫——那个因为打架狠、主意多而被奉为“头儿”的瘦高个。他深吸一口气，助跑两步，猛地跳上了旁边一张不知谁家遗弃的、布满灰尘和雨渍的石桌。“砰”的一声闷响，把所有人的目光都吸引了过来。
　　“哥几个！都听着！静一静！”他站稳了，双手叉腰，嗓门亮得能把仓库顶棚的灰都震下来。原本嘈杂的空地瞬间安静了不少，几十双眼睛齐刷刷地望向他，带着疑惑和看热闹的兴奋。
　　“我小军哥，”王磊哥哥特意加重了这三个字，胸膛挺得老高，“就咱们巷子口老张家那个，年年考第一，刚刚考上江南纺织工程学院的那个！知道不？”底下有人点头，有人交头接耳。小军哥哥的“学霸”名声，在这群大多对书本头疼的小子里，带着一种遥远的、令人敬畏的光环。
　　“现在，我小军哥要办件大事！”王磊哥哥挥舞着手臂，声音里充满了与有荣焉的激动，“他考上大学了，可家里……不容易。他不想光伸手要钱，要凭自己的本事，挣学费！”
　　底下开始有嗡嗡的议论声。
　　“他的本事是啥？”王磊哥哥自问自答，猛地竖起右手大拇指，举得高高的，“是这个！针线活！你们别笑！”他瞪了一眼几个开始挤眉弄眼的家伙，“我告诉你们，我小军哥那手缝补功夫，绝了！我妈都说，比胡同口王裁缝还细发！”
　　他跳下石桌，走到人群里，开始“精准推销”。他拍了拍一个穿着膝盖处磨得透亮、几乎要破洞的牛仔裤的男孩：“铁蛋，你这裤子，再磨两天该露腚了吧？拿去找我小军哥，保管给你补得比新的还结实，纹路都能对上！”
　　他又揪了揪另一个男孩背后书包上那根快要断掉的肩带：“柱子，你这书包，是不是得用手提着才能走道？让我小军哥给你换个结实的带子，或者整个儿加固一遍，能用到你毕业！”
　　他的目光扫过人群，像经验丰富的推销员在寻找潜在客户：“还有你们谁的运动服，腋下开线了？衬衫扣子松了？足球袜破洞了？篮球鞋开胶了我哥补不了，但帆布面裂个口子他能缝！别瞎凑合，也别嫌补衣服丢人！我小军哥是大学生，大学生给你们补衣服，那是你们的面子！”
　　最后，他站回稍微高一点的土堆上，语气变得郑重起来，甚至带上了点江湖义气的口吻：“东西拿来，便宜，手艺好，绝对不坑兄弟！就算帮我王磊一个忙，也当是……当是咱们这帮人，一起给咱们这片巷子走出去的第一个正经大学生，凑凑路费，壮壮行！是兄弟的，够意思的，回去都翻翻箱底！”
　　这番话，混合着义气、面子、对“大学生”隐约的崇拜，以及对“帮忙”这件事本身的热忱，精准地打动了这群半大小子。老猫第一个走过来，捶了一下王磊的肩膀：“行啊磊子，你哥是个人物！我回去找我爸那件划破的皮夹克，看能不能补。” 有了带头的，其他人也纷纷响应：
　　“我那条迷彩裤屁股坐裂了……”
　　“我妹书包带子断了正哭呢……”
　　“我有件牛仔外套，胳膊肘磨白了……”
　　王磊哥哥的脸上，一下子绽开了那种发自心底的笑容，双手抱拳，像戏文里那样作了个揖：“多谢各位兄弟！东西直接拿到槐树小院，找小军哥！提我王磊的名字，好使！”
　　就在王磊哥哥在他的“江湖”里呼风唤雨时，李柏川哥哥正坐在小院石桌前，进行着另一场安静而缜密的“备战”。
　　他用的作业本是崭新的，封皮是天蓝色的，还带着淡淡的油墨香。他拧开那支父亲从广州给他寄回来的、他平时舍不得用的黑色钢笔，吸饱了墨水。在开始动笔前，他甚至在废纸上试写了几笔，确认线条流畅均匀。然后，他俯下身，极度认真地在扉页空白处，写下四个方正挺拔的楷体字——“缝补记录”。每一笔都力透纸背，仿佛那不是四个字，而是一块需要精心雕刻的牌匾。
　　接下来是制表。他没有用尺子，全凭眼力和手感，用钢笔在纸上划出直线。横线，七条，间距大致相等；竖线，六条，将页面分割成整齐的格子。他划得极慢，屏住呼吸，生怕手抖一下让线条歪斜。阳光照在纸面上，墨迹未干的地方反射出细碎的光。表格顶端，他一一标注：日期、姓名、衣物名称、问题描述、取衣日期、工钱、备注。
　　“备注”那一栏他画得格外宽些，想了想，又在“问题描述”下面，用更细的线条分出了两个小项：“破损处”和“要求”。他觉得这样更清楚。
　　这还不算完。他忽然想起小军哥哥以前帮人修收音机时，用过一种带编号的纸牌作为取件凭证。他立刻起身，钻进屋里，在他和小军哥哥共用的那个旧书桌抽屉里翻找起来。果然，在一个铁皮铅笔盒里，找到了厚厚一沓用剩下的、比邮票稍大些的硬纸片。纸片边缘已经有些毛糙，但上面印着的红色数字依然清晰：从001到100。这不知是哪次学校活动的剩余物资，被小军哥哥废物利用留了下来。
　　李柏川哥哥如获至宝。他小心地把纸片按照数字顺序整理好，用夹子夹住。然后，他在记录本“备注”栏后面，又用铅笔画了一个小小的箭头，写上“凭证编号”。他打算，每接收一件衣服，就在记录本上记下对应的编号，然后把同号的纸片交给顾客。这样，取衣服时凭纸片对号，万无一失。
　　他还从自己珍藏的贴纸里，挑出一张印着金色星星的，贴在记录本的角落，算是“官方认证”。整个过程，他神情专注，嘴唇微微抿着，偶尔推一下滑到鼻梁的眼镜，仿佛在完成一项关乎国计民生的精密统计工作。石桌映着他清秀而认真的侧影，那份郑重其事，让院子里嬉闹的麻雀都不由得放低了叫声。
　　我的“战场”则在屋内，更具体地说，是在五斗橱底下那个神秘而沉重的抽屉里。
　　姥姥说的“零散布头”，实在是个过于谦虚的说法。当我费尽力气拉开那个老式抽屉时，扑面而来的是一股陈年的、混合着樟脑、尘土和棉布纤维的复杂气味，仿佛打开了一个时光的宝盒。里面的东西堆得满满当当，几乎要溢出来。
　　我干脆把抽屉整个儿拖出来，沉得我龇牙咧嘴。然后，我在堂屋中央扫出一块最干净的水泥地，铺上夏天用来乘凉的旧凉席。一切准备就绪，我深吸一口气，双手抓住抽屉边缘，猛地向上一提——“哗啦”！
　　瞬间，仿佛一道五彩的瀑布倾泻而下，又像是一片奇异的织物花园在凉席上绽放。大大小小、五颜六色、质地各异的布头，如山洪暴发般堆成了一个小丘。有巴掌大的深蓝色涤纶碎片，边缘还留着裁剪的痕迹；有尺把长的浅灰色棉布，柔软得像婴儿的皮肤；有鲜艳的碎花的确良，图案是上世纪流行的牡丹或兰花；有结实的劳动布（牛仔布）边角，厚厚的，染着深深的靛蓝；还有绒布的、灯芯绒的、甚至一小块闪闪发光的缎子边角……
　　我蹲在这座布山面前，有点眼花缭乱，也无从下手。但我想起姥姥晒干菜的样子——萝卜干归萝卜干，豆角归豆角，分门别类，清清楚楚。
　　于是，我开始了我浩大的“整理工程”。我先挑出所有蓝色系的：海军蓝、藏青、宝蓝、天蓝……把它们拢到凉席东头。然后是灰色和白色系的：深灰、浅灰、米白、本白……放到西头。红色、粉色、橘色这些暖色调的，放到南头。绿色、紫色、黄色，还有那些不好归类的杂色，暂时放到北头。那些有明确图案的碎花布、格子布、条纹布，我单独挑出来，放在我身边。
　　这个过程远比想象中漫长和有趣。有些布头只有指甲盖大小，不知道当初为什么会被留下；有些则很大，几乎可以做一件小孩的背心。我的手指抚过不同质地的布料，粗糙的、光滑的、厚实的、轻柔的……阳光从高高的窗户斜射进来，恰好照在这片五彩斑斓的“版图”上。无数细小的纤维在光柱中飞舞，像是活的精灵。空气中弥漫着阳光晒暖旧织物的那种特有的、令人安心的芬芳，有点像晒过的被子，又有点像老衣柜深处的味道。
　　我整理得入了迷，忘了时间。直到把最后一块小小的、印着蜻蜓图案的棉布归到“碎花”类，我才直起发酸的腰，看着眼前分门别类、色彩渐变的布堆，心里充满了莫名的成就感和喜悦。这不仅仅是一堆破布头，这是小军哥哥的“弹药库”，是能让破旧衣物重获新生的“魔法材料”。
　　接着，我又想起针线工具。我跑到里屋，把小军哥哥那个用藤条编的、已经有些变形的旧针线箩筐抱了出来。里面的东西同样需要检阅：插在软垫上的针，长短粗细不一，我一根根拔出来，对着光看针尖是否锐利，有没有生锈；线轴缠着各色棉线，有些颜色已经褪了，有些还满满的，我把它们按颜色深浅排列好；顶针是黄铜的，被摩挲得亮锃锃，我把它套在手指上，对着光看了看；还有一把小剪刀，刃口有些钝了，但我记得姥姥有磨刀石……

该作者现在暂无推文