冬夜海鸥:我们的春天未曾到来

　　晚饭后，桌上的碗筷已经收拾干净，空气中还残留着饭菜的香气和淡淡的槐花香，那香气，丝丝缕缕，缠绕在鼻尖，让人忍不住深吸几口，想要把这熟悉的味道永远留在心里。
　　小军哥哥没有像往常一样和我们坐在槐树下乘凉。平日里，我们总爱围坐在那棵粗壮的槐树下，听他讲村里的趣事，讲学校里的新鲜事儿。他讲得绘声绘色，我们听得津津有味，笑声常常在院子里回荡。他端着杯子，眼睛时不时瞟向院角——那儿挂着父亲那件补丁摞补丁的工装外套，袖口磨得起了毛边，在月光下看得清清楚楚。
　　他想起中午父亲听到消息时，先是咧嘴笑了，笑着笑着却背过身去，用那双粗糙的手抹了把脸。下午出门前，父亲特意把外套脱下来挂在院里，说“晾晾汗气”，可小军知道，那件外套明天又会穿去工地。
　　小军哥哥摸了摸自己手指上因为常年捏针留下的薄茧。带着一丝犹豫他忽然轻声说：“姑姥姥，我算了算，离开学还有段日子。我想把咱们这条街、附近几条胡同里需要补的衣服都接过来。邻舍们都知道我手艺，一件衬衫五毛，一条裤子八毛……慢慢攒，总能攒出些书本费，至少……至少让我爸肩膀上的担子，轻上一分半厘。”
　　他说得很慢，每个字都像是仔细称量过。
　　姥姥正在收拾灶台，听到这话，手里那块用了不知多少年、边缘都磨出了毛絮的抹布，“啪嗒”一声掉进了尚有洗碗水余温的搪瓷盆里，溅起几星细小的水花。她像是被这句话定住了，保持着微微弯腰的姿势，过了好几秒，才缓缓直起身，转过来。她没急着擦手，就那么湿漉漉地扶着灶台边，借着窗外倾泻进来的清澈月光，仔仔细细地端详着小军的脸。那目光，像是要从这个她从小看到大、几乎当亲孙子养的孩子脸上，找出些突然冒出来的陌生棱角，又像是在确认，那眉眼里的沉稳和懂事，是不是比她想象的还要深。
　　“你这孩子……”姥姥开口时，声音果然有些发颤，带着猝不及防的心疼，还有一丝更复杂的、被触动的情绪。但她很快稳住了，抬手用还算干燥的手背内侧擦了擦眼角可能并不存在的湿意，连连点头：“是该这样，是该这样。你能想到这儿，姑姥姥这心里头……又酸，又暖。”
　　她在腰间那条洗得发白、印着褪色小蓝花的旧围裙上擦了擦手，水渍在粗布上晕开深色的痕迹。然后她走过来，挨着小军在那张被岁月磨得光滑温润的石凳上坐下，距离很近，能闻到她身上常年浸润的、淡淡的油烟和皂角混合的气息，那是家的、安心的味道。
　　“你想得对，军儿。”姥姥的声音压低了，像是要开始一场重要的谋划，“咱们街坊四邻的，过日子的都是实在人，谁家箱底没有几件料子好、穿着舒服，就是破了点、开了线，舍不得扔又不好再穿出去的衣裳？”她开始如数家珍，手指无意识地在石桌上轻轻点着，仿佛那里摊开着一副熟悉的邻里地图。
　　“你王奶奶，快八十了，眼神一年不如一年，老花镜戴上穿针都哆嗦，上次还念叨她那条压箱底的藏青色涤纶裤子，就是裤脚磨毛了，想找个细致人给镶个边。”
　　“西头李婶，在纺织厂看机器，三班倒，忙得脚打后脑勺。她家小子皮得像猴，膝盖没个好时候，新裤子没穿俩月准破洞。李婶没工夫细补，都是粗针大线对付一下，孩子穿着也不舒服。你要是接过来，给她补得妥妥帖帖，她不知道得多感激，工钱肯定也给得爽快。”
　　“还有对门陈老师，知识分子，爱惜衣裳。他那件呢子大衣，胳膊肘不小心在讲台上蹭了个小口子，不大，可穿着去学校总觉得不庄重，收在衣柜里小半年了……”
　　姥姥的声音渐渐轻快起来，那点初始的酸涩被一种实实在在的、帮孩子张罗事情的热情取代了，眼里也重新有了光。“这么着，明儿一早，我买完菜，就顺路去给你说道说道。先从东头张大爷那件深灰色的中山装补起。那可是他老伴在的时候给他做的，料子好，做工也细。自打他老伴前年走了，衣服左边胸口口袋那儿不知怎么刮了个小三角口子，他就一直收着，碰都不让别人碰，说看见口子就心里难受。你要是能给他修补得看不出来，老爷子心里那点疙瘩，说不定也能平一平。”
　　她说着，停了下来，目光落在小军脸上，月光照得他的侧脸线条清晰而柔和。“孩子，补衣服不丢人，靠自个儿的手艺、靠细心和耐心吃饭，最实在，最心安。你爸要是知道了，心里头肯定……熨帖。” 姥姥用了“熨帖”这个词，仿佛已经看到了栓子知道后，那被生活压得有些佝偻的脊背，能稍稍挺直一些的模样。
　　月光静静流淌，姥姥的眼角闪烁着细碎的、晶莹的光。她没有再说那些“你只管一心念书，别的不用操心”之类的话。这一次，她把小军完全当成了一个可以商量、可以并肩分担的大人。她开始掰着手指，认真地、一项项地帮小军盘算起来，那唠叨里，满是老一辈人积攒的生活智慧和殷切的希望。
　　“咱家五斗橱最底下那个抽屉，还有好些零散布头，都是这些年做衣服、改衣服剩下的，有的巴掌大，有的尺把长，棉的、涤纶的、的确良的都有，颜色也杂。我明儿都给你翻出来，分门别类归置好。补深色衣裳就用深色布，浅色就用浅色布，对上纹路那是最好的，实在对不上，颜色接近也行，就是要协调。”
　　“针脚最要紧，一定要密，要匀。不能这边紧那边松，也不能一针长一针短。线头要藏好，藏在衣服反面或者贴边里头，不能露在外面喇喇乎乎的。特别是贴布补洞，布片的边缘要折进去一小道再缝，这样才耐磨，洗多了也不会毛边。”
　　“还有这收费，”姥姥顿了顿，“五毛八毛的是个大概，具体也得看活儿。小口子、换个拉锁头，便宜点；大破洞、要配色配纹、费工夫的，适当多收点，大家也能理解。关键是活儿要漂亮，让人家觉得这钱花得值。咱们不坑人，但也得让自个儿的工夫值当。”
　　她越说越细致，仿佛已经看到了小军飞针走线的样子。“工具也得齐全。你那套针线家伙事倒是齐整，顶针别忘了戴，别扎着手。我再给你找块磁石，万一针掉了好找。熨斗咱家也有，有些补好的地方，用熨斗隔着湿布轻轻一烫，平整，效果更好。”
　　“开头可能活儿不多，别急。但只要有一家补好了，穿出去，别人看见了问起来，这就是活招牌。一传十，十传百，口碑立住了，活儿自然就找上门了。” 姥姥说着，脸上露出笃定的笑容，“咱小军的手艺，姑姥姥信得过。你补的东西，比好些裁缝铺子还细致耐穿。”
　　这时，一直静静坐在旁边、听得入神的我们几个，也忍不住插话了。
　　王磊哥哥把手里一直摩挲着的木头小卡车往石桌上一放，眼睛亮晶晶的：“小军哥，我帮你揽活儿！我认识的人多，明天我就去跟篮球场那帮小子说，让他们回家问问有没有要补的运动服、篮球鞋！鞋我补不了，运动服开线你肯定行！”
　　李柏川哥哥也往前凑了凑，他心思细，想得更多：“小军哥，你可以弄个小本子，记下谁家拿了什么衣服来，什么时候取的，收了多少钱，清清楚楚。这样不会乱。还可以……嗯，问问他们喜欢什么样的补丁，有的人说不定喜欢特别点的呢？” 他虽然说得不太确定，但这个主意让大家都觉得新鲜。
　　我也连忙举手：“我我我！小军哥哥，我可以帮你分线！我眼神好，还能帮你把布头按颜色整理好！我……我还可以给你打扇子，你缝衣服热了我就给你扇风！”
　　小军哥哥看着我们你一言我一语，脸上那层因为思虑和责任而笼罩的淡淡凝重，终于被温暖的感动化开了。他眼里有微微的水光，在月光下显得特别亮。他伸手，揉了揉我的头发，又对王磊和李柏川点了点头。
　　“好，”他说，声音比刚才更稳了些，带着一种被支持和理解后的力量，“那咱们……就试试。”
　　姥姥看着我们这群围在她身边、眼睛亮晶晶的孩子，脸上的皱纹就像被春风拂过的湖面，一圈圈地、缓缓地舒展开来。那笑容从嘴角漾开，漫过眼角细密的纹路，一直漫进那双阅尽沧桑却依旧温暖的眼睛里，柔和得如同天上那轮被薄云轻拥的满月，圆满得没有一丝缺憾。
　　“看看，”她伸出手，粗糙却温暖的掌心依次抚过我们的头顶，动作轻柔得像在触碰最娇嫩的花瓣，“这不是都有主意了？一个比一个机灵。”她的声音里含着满满的欣慰，像熬煮了整日的浓汤，醇厚而滋养，“老话说得好啊，众人拾柴火焰高。军儿，”她转向小军哥哥，目光里满是信赖与托付，“你就安安心心做你的精细活儿，这些跑腿传话、张罗记事的杂事，还有递个剪刀、分个线头的零碎，都让你这些弟弟妹妹们去。他们年纪也不小了，该学着担点事儿......”

该作者现在暂无推文