妳被选中的那天

　　第七十一章｜隔天清晨，我偷看了他的手机，大安分局：手铐、态度、验尿、羞辱

　　妳是被冷醒的。

　　网咖包厢的冷气一整晚没关，清晨的冷意从缝隙钻进来，渗进妳后颈。

　　妳睁开眼的时候，天花板的灯已经关掉，只剩下萤幕被系统自动锁上的蓝光，安安静静地在桌面上浮着。

　　他还睡在妳旁边，呼吸声规律，睡姿一如往常地大剌剌——一只手压着妳的肩、另一只手自然垂在沙发边，脚伸得老长，像是这里完全是他的地盘。

　　妳慢慢把自己从他的手臂下抽出来，动作轻得像在拆一个会爆炸的东西。

　　好不容易没有把他吵醒，妳坐起来，背靠在包厢的墙上，觉得整个人都酸。

　　桌上那支手机没有睡着。

　　萤幕亮着，微微发光，卡在一个自动挂机的游戏画面上。

　　角色在同一个位置反覆挥刀，背景音乐用最小声的方式在空气里震动，像一种半醒不睡的呼吸。

　　黑色的壳、裂掉边角的保护贴，在亮光下被反射得更清楚。

　　那光弱弱地打在妳脸上，像是有人在对妳说——「我一直都开着，只等妳来看。」

　　妳明知道那东西不该碰。

　　妳的视线却一次又一次飘过去，每飘过一次，心里就更乱一分。

　　昨晚他说他想妳，说没有粉也想妳，说陪他睡一下。

　　那时候妳或许真的有那么一秒相信——妳对他来说可能还是特别的。

　　可手机整夜亮着、游戏自动跑着的画面，像在提醒妳：他睡得很安稳，但世界从来没有停下来。

　　尤其不会为了妳停。

　　妳盯着那个亮着的萤幕，心跳慢慢往喉咙爬。

　　最后，妳还是伸手，把它拿起来。

　　但那种想相信的念头，薄得跟灰一样。

　　妳盯着手机看了很久，最后还是伸手把它拿起来。

　　妳不知道自己在期待什么。

　　一点点、哪怕只有一点点关于妳的在意？

　　还是一些能证明「妳不是只是被抓回来用一下」的证据？

　　萤幕一亮。指纹没锁。

　　密码妳早就知道。

　　妳熟练地滑开对话软体。

　　那种熟练，让妳自己都觉得恶心。

　　最上面那串对话不是妳。

　　妳看见一个妳不认识的名字，后面跟着几个贴图和一串英文字母的昵称。

　　妳点进去。

　　对话纪录停在昨天傍晚。

　　【罗杰】：明天早上我去大安那边有点事

　　【罗杰】：下午有空。

　　【罗杰】：妳不是说想吃那家泰式？

　　下面是对方回的语音，还有几个「哈哈哈」「好呀」之类的讯息。

　　对话框最下面那一行文字显示：「明天见唷 ??」。

　　妳盯着那个吻的表情符号看了好几秒。

　　那一瞬间，妳竟然没有立刻生气。

　　第一个冒出来的念头是——原来妳只是他「去大安之前睡一下」的选项之一。

　　不是女朋友，不是恋人，不是什么特别的人。

　　妳只是他的前一晚安排，而「明天见」的，是另外一个。

　　妳突然有一种很荒谬的感觉：昨天妳在网咖包厢里帮他揉腿、陪他入睡，今天早上他要去的大安分局，下午他要去约会的，是泰国妹。

　　妳的位置被精准切成一小块——他紧张要面对的那一段里的一个「舒压工具」。

　　妳喉咙干得说不出话。

　　妳把手机放回桌面，动作小心翼翼，像那东西烫手。

　　就在妳指尖离开的一瞬间，他突然动了一下。

　　妳整个人僵住。

　　他睁开眼，看见的是妳坐在床边，手机乖乖放在原位。

　　但桌角手机的角度，已经不是他睡前放的那个位置了。

　　他的视线在妳脸和手机上来回扫了一圈。

　　空气里那一秒卡死的感觉，让妳后背整片发冷。

　　「妳在干嘛？」他声音哑哑的，却冷。

　　妳本能想否认：「没——」

　　话还没说完，他已经伸手抓起手机，指尖滑开萤幕，看了一眼对话列表。

　　他表情瞬间变了。

　　那不是单纯的生气，而是被侵犯的愤怒，像妳不是人，是一个「功能坏掉」的小宠物，竟然越界。

　　「妳又在看我手机。」他的声音有种熟悉的炸裂感。

　　妳张口想说什么，却什么都说不出来。

　　他冷笑那一声的时候，妳胸口确实缩了一下。

　　但这一次——妳不是以前那个会小声道歉、会怕到发抖的妳。

　　十月的妳，已经熬过他六月突然消失的那段地狱。

　　妳学会了站起来、学会工作、学会赚钱，妳知道妳不再是那个被他一句话就打回原形的小女孩。

　　所以妳抬起头，第一次用跟他一样的力道反问：「你约了妹？跟我睡完，马上就要去跟别人约会？」

　　那句话像一把刀，准确地刺进他最不能被戳到的地方——他的脸面。

　　他愣了半秒，随即脑羞成怒。

　　像所有控制欲强、不能被拆穿的男人一样，

　　他第一反应不是认错，而是暴力。

　　他一把把妳推向墙壁。

　　「妳现在很会讲话喔？觉得自己很了不起？」

　　妳头撞上墙，耳鸣一瞬间炸开。

　　妳知道这危险的点来了。

　　妳第一个反应不是逃跑，而是——伸手去抓自己的手机，按下录音键。

　　这是社工教妳的。

　　是妳活下来的方式。

　　但妳万万没想到他下一秒的行为——会恐怖到这个程度。

　　他突然猛撞自己的头——用力到墙壁「碰」一声响。

　　那声音硬得像骨头撞上石头。

　　「这样妳爽了没？」

　　他边撞边吼。

　　妳吓到整个人僵住，只能喊：「不要！停下来！」

　　可他根本没要停。

　　他抓起桌上的塑胶蛋糕叉子，在妳面前——狠狠往自己的头上戳。

　　「来啊！这是妳弄的！」

　　「妳拿叉子□□！」

　　「妳这疯女人！」

　　妳完全说不出话。

　　妳忽然明白，这不是吵架，不是情绪失控，而是——他知道录音会毁了他，因此要嫁祸给妳。

　　隔壁包厢的人被吵到出来看。

　　有人说：「先生冷静一下！」

　　冷静？

　　妳心里冷笑。

　　这个男人疯起来的时候，是谁都拦不住的。

　　下一秒，他看到了——妳手里的手机。

　　整个人像被点燃。

　　「妳是不是录音？手机拿来！」

　　妳死命护住手机，那是妳唯一的证据，也是妳唯一的命。

　　「不行！这是我的！」

　　他扑上来抢。

　　力气大到妳整个人往后倒。

　　妳用尽全身力气护着，但还是被他夺走。

　　他拿到手机的第一秒——不是看，而是用「徒手」往中间折。

　　对，是徒手。

　　妳永远忘不了那声音：「喀——」像断掉的骨。

　　妳的手机被他折到变形、裂成一片蜘蛛网，连内层模组都露出来。

　　妳眼镜也被他折断、不知道丢去哪里。

　　妳看着那堆破片，于是妳从包包里抓出另一支手机，手抖到几乎按不到按键，打了 110。

　　「救我……我在……」妳报上位置。

　　警察来了。

　　他准备落跑。

　　像以前每一次被妳揭穿一样。

　　妳抓起他的手机——不是为了偷看，也不是侵占，而是为了阻止他逃走，让警察能抓住他。

　　警察到时，看到的画面却是：妳手上拿着他的手机。

　　「妳为什么拿他的手机？」

　　「因为他要跑，我……我要等你们来……」

　　警察听完，不是先看妳被打的痕迹，不是先处理暴力，反而转向他。

　　「你可以告她侵占罪。」

　　而他——竟然回答：「好。」

　　于是，警察拿起两副手铐。

　　一副套在他手上。

　　另一副，套在妳手上。

　　那一刻妳终于明白——在台湾的某些司法现场，受害者跟加害者，常常被一样方式对待。

　　妳不是夸张。

　　妳是真的遇到了荒谬到极致的现实。

　　妳明明知道错的人不是妳。

　　妳明明知道，真正背着妳安排别人的是他。

　　可在这个瞬间，妳还是习惯性被推到那个「不对的人」的位置上。

　　大安分局的大门在早晨的光底下，看起来比妳想像中还要「正常」。

　　不像电影里那种阴暗、逼仄，只是一栋普普通通的建筑。

　　警局前的机车一排排队着，门口的红锥立得整整齐齐。

　　可妳踏进去的那一刻，肩膀还是无意识地缩了一下。

　　他走在前面，步伐很快，像是越快解决这件事，这一切就越不是真的。

　　接下来又要做笔录。

　　警察把妳叫回那张桌子前，纸、笔、录音机一一摆好。

　　妳突然想到社工以前说过的话，于是抬头问：「我可以请律师来吗？」

　　警察回：「可以啊，妳自己打，开扩音。」

　　于是妳拿起电话，打给那个妳最熟的律师朋友——陈律。

　　他接起来的声音一如既往稳定，听完妳短短几句说明，却只能叹气：「我今天刚好要去探监，没办法赶到现场……」

　　这句话像是有人在妳心里关上一扇门。

　　妳说「没关系」，挂掉电话，硬撑着再打给第二个不那么熟的律师——余律。

　　余律听完，开口就很直接：「我可以过去，但一小时八千。」

　　妳愣了一秒，脑子里开始飞快盘算：妳现在所有的钱、妳还没还完的那些洞。

　　最后妳吞了吞口水：「那先不用好了，我自己处理。」

　　妳以为这件事就这样结束了。

　　没想到，余律他后来还是打给了大安分局。

　　因为他是那边的顾问律师。

　　很快，局长亲自下来了一趟。

　　妳明显感觉到空气又变了一次——刚刚那个对妳讲话很硬的员警，突然客气了许多。

　　他的声音放软，动作也不再那么粗鲁。

　　妳手上的手铐本来扣得很紧，勒得妳手腕一圈红。

　　在局长来过、说了几句话之后，那个做笔录的警察叫我把手伸过去，假装不经意地演了一下：「唉，我帮妳调松一点啦。」

　　咔哒一声，手铐松了。

　　松到妳甚至可以轻轻抽动手、几乎能自由进出那个铁圈。

　　他还带妳去隔壁超商买吃的、买喝的。

　　「去买个东西垫肚子啦，等等做笔录的时间还很长，不要饿着。」

　　妳站在便利商店冷气底下，看着那些很普通的货架——饭团、关东煮、汽水、茶饮。

　　这些都是妳平常下班随手会拿的东西，可在那一刻，妳却有一种怪异的分裂感：原来「有人罩」跟「没有人罩」的差别，可以差到这样。
　　可是，有人罩着的好处，只到这里为止。

　　真正把妳推进另一个地狱的，是接下来那句话——「他包包里还有白色粉末。」

　　妳从六月他回台中开始就没有再碰那种东西了。

　　妳很清楚自己有多怕、多努力在戒开那个世界。

　　但当警察说出：「妳们两个一起出现，我们例行都要验尿」，妳就知道，再解释也没有用了。

　　妳以为三个多月前的东西，怎么可能还验得出来。

　　妳以为科学至少会站在妳这边。

　　结果却是——妳的验尿出来，是阳性。

　　单子发下来的那一刻，妳看着那个冰冷的「＋」，觉得自己整个被踩进去。

　　警察要的是数字，是业绩。

　　没有人真的在乎妳从六月以后有多努力保持清醒，也没有人在乎这个结果对妳的人生意味着什么。

　　妳变成了「有毒品前科的人」。

　　后来，妳不知道他怎么打到电话，只知道他妈妈先打给他，接着又打给妳。

　　电话那头是一种妳太熟悉的大人语气——疲倦、指责、把所有责任往妳身上推：「妳为什么每次都要弄到我儿子进警察局？这样妳很爽吗？」
　　「三万块啦，要不要？和解啦。」

　　「不要每次都搞这种飞机事。」

　　妳听着，觉得荒唐到想笑。

　　原来在他们眼里，不是他打人、不是他喂粉、不是他折断妳的手机、不是他让妳走进这里，而是——妳「老是害他进警察局」。
　　挂掉电话后，妳连气都懒得生了。

　　事情还没结束。

　　之后妳跟罗杰一起被转往另一个地方——一个小小的、铁门关着的空间。

　　有人开玩笑叫那里「小监狱」。

　　再往后，又被移转到地检署的地下室。

　　妳被关进一个正方形的房间，男女分开，每一个房间里都有一间厕所，但隔间矮、只有一个小墙壁遮掩，如果有人要上厕所，同一个空间里的所有人都看得见。

　　那种羞耻感，是一种很具体、却不好形容的东西。

　　一开始，房里只有妳一个人。

　　妳坐在角落，背靠着墙，时间慢慢被拖长，拖到妳开始打瞌睡。

　　后来又被送进来一个女人。

　　她从一进来就不停敲铁栅栏，声音尖又急：「我没罪！凭什么抓我！放我出去！」

　　那声音一直在妳耳朵里打转，让妳分不清自己到底是醒着，还是在一个很长很长的、醒不来的梦里。

　　过了不知道多久，他们来叫人。

　　不是妳，是他。

　　妳是报案的人，照理说，应该先问妳。

　　但出去的是罗杰。

　　他被带去问话。

　　问完，就不见了。

　　轮到妳的时候，妳已经累到有点麻木。

　　面前坐着的是一个看起来很忙、很不耐的女检察官。

　　她翻着资料，听妳说话的时候，眼神几乎没有真正看向妳。

　　妳努力把事情讲完整、讲清楚，但她听到一半就说：「好了，差不多了，妳走吧。」

　　就这样，像把一个文件盖章收起来那样简单。

　　妳沿着楼梯往上走，走回一楼。

　　那时候妳只觉得头很重，脚步很空，像是刚从一个不属于自己的世界被丢出来。

　　走上一楼的瞬间，妳看到一张熟悉的脸——是郑律。

　　跟陈律同一家事务所、妳也认识的那位律师。

　　他站在门口，手插在口袋里，一看到妳就走过来：「妳还好吗？」

　　这一句「还好吗」，像是有人终于记得妳不是一份卷宗，而是一个人。

　　妳眼泪一下就掉下来。

　　妳问他：「你怎么会在这？」

　　他说，是陈律打电话给他，说担心妳一个人在里面会有状况，拜托他过来看看妳。

　　妳突然觉得——这个世界虽然很坏、很不公平，但还是有人在妳看不到的地方，替妳撑着一点点什么。

　　郑律陪着妳慢慢走到马路边，帮妳拦了一台计程车。

　　临走前，他只说了一句：「先回家，好好睡一觉。」

　　妳上车、报了地址，直到车门关上的那一刻，妳才真正感觉——原来妳今天不是在演什么戏，是妳自己的命在被乱写。

　　回到家，妳挤出一个笑容跟妈妈说：「真好笑，我报案，结果是我被上铐。」

　　说完这句话，妳终于承认——比起那副手铐，真正困住妳的，是整个系统、是整段关系、是这几年妳被拉进去的那个世界。

该作者现在暂无推文