花期误

　　立春那天，阳光难得暖得像块软糖。林晚棠站在医院走廊，看着护士给父亲换上浅色病号服，忽然想起沈砚之曾说：“等你爸出院，我带你们去看桃花。”
　　手机在口袋里震动，她摸出来，是母亲发来的照片——老家的桃树开了，粉白的花瓣堆在枝头，像极了他白大褂上的月光。
　　“晚棠，沈医生在找你。”护士探出头，眼神带着八卦的意味，“在顶楼天台，说有重要的事。”
　　消毒水的气味混着春风，她踩着楼梯向上，每一步都像踩在棉花上。天台风很大，吹起她的旧围巾，她看见沈砚之背对着她站在栏杆旁，手里攥着个蓝色文件夹，那是她上次替父亲办医保时用过的款式。
　　“我要结婚了。”他转身时，风把他的头发吹得很乱，却遮不住眼底的红，“下周订婚，女方是……家里安排的。”
　　这句话像颗子弹，击穿了她最后一层伪装。她想起昨夜整理他送的保温桶，发现夹层里藏着张电影票根，日期是他们决裂那天的夜场，座位号是“520”和“521”。
　　“恭喜。”她听见自己说，声音平稳得可怕，“上次的鸽子汤，还没谢谢你。”
　　他向前半步，文件夹边角蹭过她手背，像当年他讲题时，钢笔尖划过她草稿纸的触感。“其实我……”他开口，却被远处的救护车鸣笛打断。
　　她退后到阳光照不到的角落，影子缩在他脚下，像只不敢露头的蜗牛。“我知道。”她说，指尖摩挲着围巾边缘的毛球，那是他去年送的生日礼物，“你不用解释，我们都该……往前走了。”
　　他突然把文件夹塞给她，转身就走。她听见他急促的脚步声，像当年在暴雨里跑向五金店的节奏。打开文件夹时，几张纸掉出来——是他的进修申请表，“进修单位”一栏写着“北京协和医院”，“状态”栏盖着鲜红的“已驳回”印章。
　　风猛地变大，申请表在她手里哗哗作响。她想起他说“北京的进修，我推掉了”，想起他掌心的新疤痕，想起昨夜护士说“沈医生为了留在本地，拒绝了院士亲自带教的机会”。
　　“为什么？”她追上他，在楼梯间抓住他的袖口，“为什么要放弃？”
　　他回头看她，眼里有挣扎的光，像困在深海里的鱼。“因为……”他喉结滚动，手指抚过她围巾上的毛球，“我不想再错过你。”
　　楼梯间的声控灯忽明忽暗，她数着他睫毛上的光斑，想起初中时偷偷数过他校服上的纽扣，一颗，两颗，三颗，直到他发现她的目光，耳朵泛起薄红。
　　“可是你已经错过了。”她松开手，申请表边角划破掌心，“就像我永远赶不上你的数学公式，永远够不到你的月亮。”
　　他忽然抓住她的手腕，按在墙上。声控灯熄灭的瞬间，她听见他剧烈的心跳，和记忆里暴雨中的心跳重合。“那就让我等你。”他的气息扑在她脸上，“一年，两年，十年，我可以——”
　　“晚棠！”母亲的呼喊从楼下传来，“你爸喊你！”
　　他的手指瞬间松开。她摸出兜里的荔枝糖，剥开放进他掌心，糖纸在寂静中发出脆响。“给你的。”她说，“荔枝味，我最后一颗了。”
　　他盯着掌心里的糖，像看见十年前那个在便利店门口躲雨的少女。声控灯重新亮起时，她已经跑下楼梯，围巾在身后扬起，像一片褪色的云。
　　三天后，父亲病情突然恶化。林晚棠在抢救室外看见沈砚之冲过来，白大褂上没扣纽扣，露出里面的蓝色毛衣——那是她送的最后一件礼物，洗得有些发白了。
　　“坚持住。”他握住她的手，力气大得像要把她揉进身体，“我就在里面，哪儿都不去。”
　　她想点头，却看见走廊尽头走来穿香奈儿套装的女子，手里捧着一束百合，花瓣上还沾着水珠。女子在他们面前停下，目光扫过交握的手，嘴角扬起冰冷的笑。
　　“沈砚之，奶奶说订婚宴提前到今天。”女子晃了晃手机，“你最好别让长辈们等太久。”
　　抢救室的门忽然打开，护士举着病危通知书冲出来。林晚棠听见自己的声音在发抖，像暴雨夜便利店屋檐下的麻雀：“沈医生，麻烦你……先去忙吧。”
　　他盯着她，眼神里有挣扎，有痛苦，还有她读不懂的东西。最终，他松开她的手，从白大褂口袋里摸出颗荔枝糖，塞进她掌心：“含着，别咬碎。”
　　糖纸在指尖沙沙作响，她看着他跟着女子转身，白大褂上的咖啡渍越来越小，直到消失在拐角。抢救室的红灯亮起时，她咬开糖块，甜味混着苦味在舌尖炸开，原来荔枝糖的核，是这么锋利，能把人的心扎出血来。
　　深夜，父亲终于平静下来。林晚棠摸出沈砚之给的荔枝糖，糖纸内侧印着行小字，被汗水洇得模糊——我喜欢你，从见到你的第一滴雨开始。
　　泪水砸在糖纸上，她想起天台的风，想起楼梯间的心跳，想起他掌心的温度。原来有些告白，就像被风吹散的糖纸，终究到不了该去的地方。
　　窗外的桃花开了，粉色的花瓣落在ICU的窗台上，像一片未拆封的春天。而她知道，这个春天，终究不属于她。
　　（第七章完）

该作者现在暂无推文