夜渡

　　冰柜报警器的蜂鸣声第三次撕裂空气时，梁勰正握着考古刷站在操作台前。虎斑猫僵硬的右前爪卡着半粒猫砂，细小结晶在刷毛的拨弄下簌簌坠落，像一场微型雪崩。

　　“爪垫清理完成了。”

　　方晓婷递过消毒棉片说，

　　“右前掌第二趾甲有断裂，需要修剪吗？”

　　梁勰接过棉片，轻轻擦拭猫咪的爪垫：

　　“不用，保持自然状态。主人特别嘱咐过，它生前爱用这只爪子扒拉玩具。”

　　他拿起宠物专用指甲油，在记录本上比对色号：

　　“CT-12号，云母白。和它眼睛的颜色最接近。”

　　方晓婷点头，在《遗体美容确认单》上记录：

　　“第14项，趾甲修饰完成。接下来是毛发梳理？”

　　“先做SPA护理。”

　　梁勰调整好水温计，

　　“38度，加入两滴柠檬草精油。记得把香波稀释比例调到1:15倍。”

　　陈壹的电话就在这时打进来。梁勰将手机贴在防尘服袖口，蓝光刺破满室消毒水的气味。

　　“西城区医院需要处理四十七具动物遗体。”

　　陈壹的声音裹着电流杂音，背景里金属笼门开合的撞击声像钝刀砍在冻肉上，

　　“犬瘟热爆发，主人集体弃养。”

　　梁勰的食指关节无意识敲打不锈钢台面，敲击频率恰好对应《动物防疫法》第三十九条的字节数。

　　“接收标准？”梁勰问。

　　“全部经过初步消毒，但未做病理采样。”

　　陈壹回答。

　　“我需要你确认是否符合集体火化条件。”

　　梁勰看向冷藏室说：

　　“四十七具超出单日处理极限，按规程需要分批次处理。”

　　陈壹的声音低沉道：

　　“紧急特事特办，动物疫病预防控制机构已经签发紧急通道许可。”

　　第一批尸体在暴雨中抵达。陈壹的白大褂下摆浸满泥浆，医用口罩上方露出青黑的眼窝。

　　“停电导致注射泵故障。”他递来密封袋，“这些本该单独处理的。”

　　梁勰接过袋子，四十七个铝制小容器在透明薄膜下泛着冷光。

　　他举起一个对着灯光检查：

　　“容器编号不连续，批次混杂。”

　　“所以需要你专业判断。”

　　陈壹的护目镜边缘滑下雨滴，

　　“我们可以按《重大疫情处置条例》。”

　　“先做个体筛查。”

　　梁勰打断他，

　　“哪怕集体火化，也要保留每具遗体的特征记录。”

　　方晓婷已经推来一辆操作车，车轮碾过地砖缝隙时发出碾碎脆骨的声响。

　　处置室的消毒液浓度被调到5%，刺鼻的气味让她连打了几个喷嚏。

　　消毒灯管在头顶震颤，投下青紫色的阴影。

　　梁勰剪开第十九号生物袋时，一团湿漉漉的毛球滚落操作台。

　　约克夏幼犬的体温计显示39.7℃，微弱的心跳震动着他的指节。

　　“生命体征！”

　　他立即按下急救铃，

　　“准备IV输液，生理盐水维持循环，监测血压和心率。”

　　方晓婷迅速推来急救车：

　　“血压多少？氧饱和度呢？”

　　“先给氧气管。”

　　梁勰按压幼犬爪垫测试毛细血管再充盈时间，

　　“心率48，黏膜苍白，准备0.01mg/kg肾上腺素，缓慢静推。”

　　“输液速度调到3ml/h。”

　　他对方晓婷说，

　　“体温过低，准备40℃热水袋，注意不要直接接触皮肤，用毛巾包裹后使用。”

　　当监护仪重新亮起规则的心跳波纹时，梁勰抽回按压爪垫的手，保温灯的光斑恰好落上幼犬微颤的鼻尖。

　　“第七具需要单独处理。”

　　陈壹突然按住他的手说，医用橡胶手套相触时发出粘腻的声响。那是只未成年的三花猫，爪垫残留着剥落的粉色指甲。

　　梁勰戴上头戴式放大镜，灯光扫过三花猫的尾椎时，不锈钢台面映出陈壹颤抖的右手小指，那是他做精细手术时的习惯性痉挛。

　　处置室外大雨倾盆，城市在轰鸣中扭曲，霓虹灯牌被暴雨冲刷成模糊的光斑，每一道水帘都裹着泥浆和未散尽的尾气，像被碾碎的夜色倒灌进人间。

　　陈壹倚着处置室后院的斑驳砖墙上，指尖烟灰与骨灰瓮的釉色融为一体。

　　“那孩子叫洛洛，”

　　他对着苏醒的约克夏抬了抬下巴，疲惫的笑意从口罩边缘溢出来，

　　“和你的狗同名。”

　　方晓婷的圆珠笔突然在登记表上折断，笔尖弹到梁勰的防尘靴上。

　　她弯腰拾起时，发现靴面沾着片金色绒毛，在晨光中泛着陈旧的铜色，像某位主人最后一次为宠物梳毛时落下的纪念品。

　　处置室内的老式挂钟恰在此刻敲响，钟摆晃动的阴影投在墙面的《动物防疫法》海报上，盖住了「无害化处理」五个铅字，如同某种温柔的篡改。

　　梁勰将最后一批流浪动物妥善安置在高温处置舱后，疲惫感如潮水般将他淹没。

　　他靠在殡仪中心的金属门框上，指节抵着太阳穴，消毒水的气味在鼻腔里烧灼。

　　窗外的暴雨越下越大，雨滴砸在铁皮屋顶上，像无数细小的骨灰颗粒簌簌坠落。

　　远处，一束车灯刺破雨幕，黑色奥迪R8的引擎声由远及近，最终停在了殡仪中心的侧门。

　　车门推开，简绥撑着一把黑伞走出来，雨水顺着伞骨滑落，在脚边溅起细小的水花。

　　他第一眼看到的，是梁勰身边站着的陈壹。

　　陈壹的白大褂下摆还沾着泥浆，医用口罩松松垮垮地挂在耳后，眼下是连轴工作留下的青黑。

　　他正低头和梁勰说着什么，手指无意识地摩挲着腕上的医用胶布，那是他处理动物尸体时留下的细小伤口。

　　简绥的喉结滚动了一下。视线在梁勰和陈壹之间扫了一圈，最终落在梁勰微微泛红的指节上，上面还残留着橡胶手套的压痕。

　　“送完了？”

　　他问，声音比雨还冷。

　　梁勰没察觉他的异样，只是疲惫地揉了揉眉心：

　　“嗯，刚处理完最后一批。”

　　陈壹看了看简绥，又看了看梁勰，突然笑了：

　　“那我先走了，你们聊。”

　　“我送你吧。”梁勰下意识道。

　　陈壹摆摆手，从口袋里掏出手机晃了晃说：

　　“不用了，尼可来接我。”

　　像是印证他的话，远处一辆黑色吉普缓缓驶近，车灯在雨幕中划出两道暖黄的光带。

　　车门推开，一个高挑的男人撑着伞走过来，自然而然地揽住陈壹的肩膀。

　　“忙完了？”

　　尼可的声音低沉温和，手指轻轻蹭掉陈壹脸颊上沾着的一点消毒水泡沫。

　　“嗯，好累啊”

　　陈壹笑了笑，把头靠在尼可肩上，

　　突然转头对梁勰道，

　　“对了，差点忘了说，西城区那边可能有线索，流浪动物尸体的伤口和之前那批很像。”

　　梁勰的眼神瞬间锐利起来：

　　“确定吗？

　　“只是猜测，但可能性很大。”

　　陈壹耸肩，被尼可带着往吉普车走，

　　“你自己小心。”

　　夜里雨声渐密。

　　梁勰盯着陈壹和尼可离去的背影，直到吉普车的尾灯在雨幕中溶解成两粒模糊的光点。

　　他转身时，发现简绥的伞面微微倾斜，雨水正顺着伞骨滴在他锃亮的牛津鞋上。

　　“你腕表在闪。”

　　梁勰指了指简绥袖口。ERROR:36.9 的提示红光透过衬衫布料，在雨夜里像盏微型的警示灯。

　　简绥下意识用另一只手盖住表盘。这个动作让伞面倾斜得更厉害，冰凉的雨水立刻顺着他的后颈滑进衣领。

　　梁勰突然伸手扶正了伞柄，橡胶手套擦过简绥的手指，发出细微的静电声。

　　“西城制药仓库的动物尸体，”

　　简绥开口时，喉结上的水珠滚落到锁骨凹陷处，

　　“新闻说是集中弃养？”

　　梁勰从防水文件夹里抽出一沓照片。

　　偏振光拍摄的特写即使在雨中也清晰得刺眼，十七具动物尸体在不同位置有着相同的激光切口，边缘泛着不自然的蓝紫色光泽，像是某种隐藏编号的标记。

　　“集中弃养不会用价值三十万的激光切割仪。”

　　梁勰用指甲轻叩照片上某个切口，

　　“这是专业实验室的手法。”

　　雨势突然加剧。简绥的腕表发出高频震动，ERROR数值跳到37.1。

　　他猛地抓住梁勰正要收回的手腕，医用橡胶的触感让他想起那晚梁勰戴着同款手套为他包扎的画面。

　　“你早就知道？”

　　简绥的拇指划过错愕停驻的弧度，指尖残留的医用硅胶颗粒簌簌掉落。

　　梁勰淡淡回答：

　　“才知道。”

　　“去西城？”

　　简绥的指尖在伞柄上轻叩，金属震颤惊醒了沉睡的雨滴。

　　“可雨太大了。”

　　梁勰的喉结在潮湿的空气中滚动，如同困兽碾过枯骨。

　　“它们等不起。”

　　简绥再没说话，伸手抽走梁勰手中的车钥匙，金属表面还带着对方掌心的温度。

　　他转身走向停在雨中的奔驰S580，车门解锁的“滴”声在雨夜里格外清晰。

　　梁勰跟上去，却在驾驶门前顿了顿。他的指尖搭在车门把手上，指节因长时间戴橡胶手套而泛白，腕骨处还残留着消毒水灼烧的淡红痕迹。

　　简绥的目光落在他疲惫的眉眼上，突然开口：

　　“我来开。”

　　梁勰抬眸看他。

　　“你今天处理了四十七具尸体。”

　　简绥的声音很淡，却不容拒绝，

　　“手在抖。”

　　梁勰没反驳，只是沉默地绕到副驾驶，拉开车门。

　　简遂侧身看见梁勰抬眼时，喉结擦过浸湿的衣领。

　　他突然抓住梁勰的手腕。梁勰的皮肤温度比咖啡还低，脉搏却跳得飞快。

　　“你手上的勒痕......”他说。

　　“没事。”梁勰淡淡回应。

　　梁勰抽回手的动作比平时更急，指节擦过桌面时发出细微的摩擦声。

　　公文袋里的文件滑落，「城西制药厂」几个字在雨滴里洇开墨迹。

　　「空白？」他的指尖在红笔标记处停顿，随后将文件夹啪地合上。雨刷器在玻璃上划出扇形空白，和文件上的空白如出一辙。

　　车内皮革混着蔷薇香的气息扑面而来，座椅加热已经自动开启，温度恰到好处地烘着梁勰冰凉的指尖。

　　简绥的侧脸在仪表盘的冷光下显得格外锋利，下颌线紧绷，像是压抑着什么情绪。

　　梁勰系好安全带，突然开口：

　　“你刚想说什么？”

　　简绥的指尖在方向盘上敲了一下，腕表上的ERROR提示短暂闪烁。

　　“没什么。”简遂回答。

　　雨刷规律地摆动，挡风玻璃上的水痕被一次次抹去，又一次次重新覆盖。

　　“陈壹有男朋友。”

　　梁勰的声音混在雨声里。

　　简绥握着方向盘的指节微微发白，拇指在换挡拨片上停顿了半秒，像被无形的手按下了暂停键。车内只剩下雨声，和引擎低沉的轰鸣。

　　S580飞驰在雨幕中。梁勰的呼吸渐渐平稳，睫毛在暖风里微微颤动。简绥用余光瞥见他靠着车窗，额前的碎发垂落，遮住了眼下的淤青。

　　车身碾过坑洼，梁勰的脖颈彻底放弃抵抗的往前倾，后脑勺擦过真皮座椅时，又像被无形的手拽着又摆回。

　　他的耳尖轻轻擦过简绥的肩胛骨，最终悬停在离右肩半寸处。

　　简绥松了油门，车轮碾过积水的闷响缓了下来，雨点砸在车窗上的声音变得清晰。

　　梁勰的头靠得更近了些，呼吸轻轻拂过后颈，带着淡淡的消毒水味。简绥没动，任由他靠着，只是握着方向盘的手指紧了紧。

　　雨，依旧下着。

　　制药厂仓库的铁门在简遂的□□面前发出垂死般的呻吟。梁勰举着手机照明，光束如手术刀般划破黑暗，照出堆积如山的空笼子，铁丝网格上残留着几道新鲜的刮痕，边缘泛着不自然的金属光泽。

　　梁勰的指尖拂过通风管边缘，不锈钢表面突然泛起一层诡异的蓝雾。

　　他的动作骤然凝固，橡胶手套与金属摩擦的细响像被什么无形之物掐断。

　　“次氯酸钠溶液...”

　　梁勰摘下手套时，指缝间簌簌落下细密的蓝色粉末，在冷光下如同碾碎的星尘，

　　“但混了不该出现在这里的东西。”

　　一粒微光沾在他睫毛末端，将虹膜映出冰裂纹般的质感。

　　简绥突然按住梁勰的肩膀，货架深处传来金属碰撞的脆响，像手术器械掉落在瓷砖地上。

　　他们刚退到仓库门口，刺目的车灯突然如探照灯般横扫而来。

　　简绥拽着梁勰扑进栅栏门的瞬间，听见某种精密仪器启动的“滴”声，太熟悉了，和处置室里高温处置舱的预热提示一样。

　　“不是环保局。”

　　梁勰的呼吸烫着他耳后的皮肤，37.5的吐息在雨夜凝结成白雾，

　　“他们带着生命探测仪。”

　　简绥的腕表突然高频震动，ERROR红光在表盘上炸开蛛网般的裂纹。

　　表盘玻璃映出梁勰骤然放大的瞳孔，那里面除了自己的倒影，还有仓库二楼窗口一闪而过的黑色身影，肩头扛着长管状器械的轮廓。

　　对讲机沙沙声里漏出几个数字：

　　“......B区冷库......”

　　尾音被突如其来的电子杂音吞没，像是被什么力量强行干扰。

　　远处的金属摩擦声带着的诡异，生锈的齿轮被迫转动，像是某种被卡住的机械装置在做最后的挣扎。

　　转瞬即逝。