时光记

　　郑茜茜转走后的第二周，文老师领进来个竹竿似的男生，他校服领口翻出两片不对称的衣角，露在裤脚外的灰袜子随着步伐起伏，像两尾缺氧的鱼，晨光斜切过他后颈时，我看见绒毛边缘泛着金边。
　　“这是林野同学。”文老师话音未落，他抬起头，细长的单眼皮包裹着闪闪发亮的眼珠，薄薄的嘴唇发出响亮的声音：“同学们好，我叫林野，我妈妈是做豆腐的，要喝豆浆、吃豆腐记得找我。”后排传来夸张的干呕声，男生捏着鼻子喊：“怪不得满身卤水味！”林野垂在裤缝边的手指蜷了蜷，指甲盖泛着青白，像浸过豆浆的杏仁。他忽然仰起头，喉结在细瘦的脖颈上滑动：“谁TM哔哔，我让他尝尝鼻血是甜是咸。”那些嬉笑突然卡在半空，变成尴尬的咳嗽。
　　我的新同桌在课桌间筑起银河，他偷偷在膝盖摊开一个军绿帆布包，黄铜六分仪的刻度盘在阳光下炸开光斑，几颗螺丝钉滚到我的脚边。我弯腰去捡，鼻尖蹭过他的衣服下摆，烘过豆浆的纱布混着松木屑的味道。“仙女座星系正在向我们奔来。”他把一本《探索星空的足迹》放在我颤抖的膝头，旋转的星云让我想起打翻的蓝墨水，在作业本上洇出相似的漩涡。他的手点过书页时，在我腿上激起细小的战栗，像屋檐坠落的雨滴砸在青石板上。
　　对于宇宙和星空的探索，使我们迅速结为挚友，周末借机一起写作业，常常混在一起。他家豆腐坊蒸汽朦胧的窗棂上，贴着他的奖状，油墨被水汽泡发成诡异的花纹，石磨转动时，他的声音混着豆粒迸裂的脆响：“伽利略用望远镜观测月球环形山......”豆渣溅到我的虎口，他下意识用袖口去擦，粗布纹路刮过皮肤时，我突然想起郑茜茜说过贵州山崖的岩层触感。
　　困了时，我们也会在稻草堆里倒头就躺，有次惊醒发现头枕着他卷起的校服，发酵的豆香里混着他颈间的石膏粉味，他坐在旁边的地上，睫毛在眼下投出蝶翅般的阴影，呼吸声轻得像是怕惊扰空气中悬浮的尘埃。我没敢动，数着从窗口漏进的光，直到钟摆似的脚步声逼近。
　　他每天早自习前往我课桌放一个保温杯，底下压着他写的便签，他的字很好看，有时是“滤了五遍的豆浆，保证没有豆腥味。”有时是“加了你说的桂花糖”。抬头撞见他后脑勺翘起的发旋，晨光里浮动的微尘正巧落在他肩头，有时他会在课堂讲冷笑话逗我，我们憋笑憋得发抖，课桌底下膝盖相碰的温度，比保温杯里的豆浆更灼人。
　　某天他带我去他的秘密基地，木梯吱呀声里飘落经年的豆壳，狭小空间堆着天文杂志，泛黄的书页间夹着撕碎的奖状。“我爸说观星不能当饭吃。”他擦望远镜镜片的手势温柔得像在给婴儿沐浴，“但你看M42星云，这些星尘正在孕育新的太阳。”我们额头抵着同一块目镜玻璃，呼出的白雾模糊了星辰的边界。
　　期中考前，我们翻墙去废置的气象站。生锈的铁门呻吟着敞开时，银河正从我们头顶倾泻而下。他用粉笔在地上画黄道十二宫，突然说：“你好像一颗草莓。”我愣神的瞬间，他往我掌心塞了颗温热的鹌鹑蛋：“我妈说考试要吃元宝。”
　　我们也会在家长睡着后，悄悄相约，或是去网吧查阅资料，或是去高地探索宇宙。最惊险的是偷渡天台那次，他撬锁时手抖得厉害，螺丝刀在月光下银鱼般游动。当我们瘫在水泥地上喘气时，猎户座的腰带正好悬在天台排气扇上方。“小时候以为星星是亡者的灵魂。”他的声音被夜风吹散，“现在知道它们多数已经死了，我们看见的只是迟到的遗言。”我的小指突然触到他冰凉的指尖，两个影子在月光下交织，谁也没有移动。
　　毕业前最后一次观测是在我生日那天的夜晚，他调试赤道仪时，货轮的汽笛惊飞了夜鹭，波光揉碎银河倒影，我突然问：“为什么玫瑰星云是红色的？”“因为氢原子在尖叫。”他递给我生日礼物，是本包着豆粕纸的《星图手册》。“就像......”后半句被风吹散，但我知道那天早晨他父亲把天文杂志称斤卖给收废品的，他悄悄哭红了眼睛。
　　那本《星图手册》第47页夹着的字条墨迹已晕开：“望远镜看见的都是往事，现在的我永远困在教你看昴星团的那夜。”我望着玻璃幕墙外的霓虹，恍惚看见两个影子仍在中学天台上摇晃，仿佛他调试望远镜的背影和手指触碰目镜时的虔诚永不会变。那些被天文望远镜拉长的光年，那些被石磨碾碎的晨昏，都凝结成豆腐里细密的气孔，在每个咀嚼的瞬息轻轻爆开，释放出封印多年的星光，将月光割成破碎的银河。

该作者现在暂无推文