糖糕的浪漫使命

　　我蹲在夜间便利店的光污染里，虹膜将「24小时营业」的招牌折射成两弯血月。自动门开合的机械音里，程澈正把冷掉的便当放进微波炉，林小满的帆布鞋尖在杂志区来回划着余弦曲线。他们隔着三个货架的距离分享同一首流行情歌，耳机的白色分线器在关东煮热气中摇晃，像钟摆切割着心照不宣的沉默。

　　暖气管道的震颤模式在霜降后发生变异。程澈画架上的《暴雨即景》开始褪色，钛白颜料析出细盐般的结晶；林小满锁在饼干盒里的信纸长出淡黄菌斑，圆珠笔油墨在「美术馆」三字周围晕出毛边。我夜巡时故意将尾巴扫过他们的日历——11月15日用红圈标注的「交稿日」与「季度审计」，像两枚定时炸弹的倒计时器。

　　供暖试水当天，我在程澈的马克杯里投进半片猫草。他盯着旋转的茶叶梗发呆时，林小满正将会议资料塞进碎纸机。透过双重玻璃观察，他们的剪影在百叶窗切割下变成发光的条形码，我爪下的键盘被踩出乱码：*mjau%o～i～iao%3 ma3%...*

　　子夜时分，程澈的台灯在窗帘上投出陀螺似的晕影。他反复折叠的纸飞机总撞上防蚊纱窗，机翼上的「明晚七点」被手汗洇成抽象墨团。我跃上空调外机，看见林小满在手机备忘录里打下又删去「要不要吃豚骨拉面」，闪烁的光标像困在迷宫里的萤火虫。

　　当城市吞下第一颗解热镇痛药（人类称之为「日出」），我做了件违背猫类美学的事——将程澈的围巾与林小满的手套缠成DNA双螺旋，摆在公寓楼密码锁操作台上。晨跑的老太太用登山杖戳了戳这团毛线造物，咯咯笑着拍给闺蜜群：「现在年轻人真浪漫。」

　　但人类总是擅长在琴键上踏错半音。程澈收到紧急改稿通知时，钢笔正悬在约饭小纸条的句尾；林小满被临时会议拖住脚步那刻，口红停在了「澈」字的提手旁。我蹲在监控室看着两扇同时被摔上的门，尾尖扫过满屏雪花噪点，恍然明白误会不是故障而是系统默认程序。

　　暮色降临时，程澈在便利店加热第六杯美式咖啡。林小满的高跟鞋卡在下水道格栅，断掉的鞋跟与我的乳牙收藏品在阴沟里相撞。他们各自手机屏幕亮起又熄灭，「对方正在输入...」的提示像坏掉的水母灯，在深海里明灭十三次后彻底沉寂。

　　我蹲踞在十字路口的交通信号灯上，看人类如同颜料管里挤错的色彩，在斑马线上交织出浑浊的灰。程澈的倒影被公交车碾碎成百块镜片，林小满的轮廓在玻璃幕墙里弯折成二十种形态。当最后一线天光被写字楼吞噬时，整座城市的误解率达到峰值——霓虹灯牌闪烁的频次，恰等于他们错身而过时的心跳方差值。

　　风起时，我捕获一片带着牙印的银杏叶。叶脉上残留的对话碎片显示：「我以为你不想...」「以为你早忘了...」这些被咀嚼过的字节将在午夜发酵，成为第三章所有酸涩情节的酒曲。而此刻的糖糕正将尾巴探进通风管道，试图打捞两颗因过热濒临死机的心脏——它们悬垂在冷却液失效的社交距离里，像宇宙飞船丢弃的过期氧气罐。

该作者现在暂无推文