火日

　　她是祖父母带大的，父母亲总是遥遥在外务工，像天上星闪烁着虚幻的光辉。
　　张嘴要钱时，她变作铁造的铃铛雕像，滚圆的骰子钉在喉咙口。一双黑色皮鞋，儿童节登台表演要用，对于十岁的她是迫在眉睫天大的事。儿童节不是巧克力彩色糖果，更似灾难。
　　十五岁进中专，将满十八岁，所有故事里的金色年岁，对她来说等同辍学、打工、失去亲人。
　　如果将词语按时间先后排序，她在得到第一份工作时，第一次亲历失去亲人的碾磨。
　　“我不读了。”她坐在床沿赤着双脚，天气炎热，风扇带起绵密的灰尘，湿润润粘上她的脸颊，她用手背磨蹭蚊虫叮咬的印记，像是开败的牡丹，旧被单上的廉价花色。
　　巷子里狗叫成群，低低地呜咽，红彤彤的落日被叫暗了，天空沉沉地哭。
　　祖父没说什么，仍拿扫帚扫门前的灰烬，手掌凉润，扫得累了，坐在门槛上抽烟，晕晕地看日落。
　　“太热了，今年怎么这么热。”汗水像溪水，润湿衣裳，祖父的后背洇出一棵枝桠散乱的树。
　　夜里，她搭乘火车北上，第二天拎包入住职工宿舍。食堂菜色不差，只是粥没祖父熬得软烂。她平素不爱讲话，更别提给家里打电话。往日父母亲来电，似乎陌生人，只言片语聊塞而已，不起波澜。这次致电祖父母，竟有些紧张，该如何向它们述说外面的世界呢，往坏了讲老人家不放心，往好了讲又不忍心。
　　没憋出几句话，沉默如山倒，感动得没来由。没来得及收敛情绪，已经又到开工时间。然而手忙脚乱，惹得领班胡子乱翘。她瑟抖着任凭处置，领班却只捏了捏她的肩膀，说，小心点手别划着。
　　后来还是出了差错，机器故障，领班救护她的头发，损失两根手指。
　　或许心急如焚乱投医，她哭着投怀送抱，敲了门。这一天她用不经世事的纯情许诺不惜一切来偿还，而夜半时分被揪起头发捉奸在床。
　　她本不打算认错，可是随后接到家里来电，告知祖父气绝。
　　似乎铁证如山，她想，都怪我。

该作者现在暂无推文