白糖铁罐

　　那年秋冬之交，这座城市如无病呻吟般落了很久的雨。
　　寒雨连绵的日子最阴冷，不过闵雪秉持美丽冻人的原则，不到十一月份绝不肯屈服添衣，刘锆看不下去，于是那阵子他常顺路载她上下班，人跨进副驾驶的同时，他抬手去设置车载空调，把下行风调到最大风力，暖风徐徐不歇地吹在她膝盖上。

　　“早晚要得老寒腿，”他拎着杯热咖啡咒她，“等你老了就知道后悔了。”

　　男人的唠叨总有相似之处，闵雪撇嘴接过咖啡捂手，侧头倚窗看外边的雨帘。
　　无端记起她跟那骑摩托的刚在一起时，那时候还是个残冬，不过她自认很快就要回暖，于是跟他约会短裙从不过膝。
　　他搓热手掌去捂她的两只膝盖，冷着脸问她难道不怕膝骨性关节炎。弯腰解下护膝给她戴上的时候，她笑了，此刻回答刘锆的也跟那时一样。
　　“老了会不会后悔，那得等老了才知道。”

　　能够过好当下就够不容易了，她哪还有精力去想什么以后。
　　当下都过不高兴的话，没准哪天就无趣郁闷得英年早逝，人都还没老呢，自然也就不会有什么老寒腿了。

　　她毫不知耻地每天蹭车蹭咖啡，不知不觉深秋过去，要入冬了。
　　那年初冬他们同届留学生回国组织聚会，难得她人缘那么差还有邀请电话打来，原本她懒得去，想着去了也无非就是那么些旧日嘴脸，可谁让她那阵子偏偏升了职又升了薪，事业有成可决不能藏着掖着。

　　她精心打扮两小时，袅袅娜娜地踏进那家法餐厅赴宴。
　　好在并不是上回宋知诚约她的那家，不然她该觉得晦气，不过躲过一朝晦气，还有二朝晦气，餐桌上她跟陆沉屿默然对视相顾无言，良久之后，陆沉屿垂眸去切盘里的烧野鸭。
　　餐厅灯光角度刚好，他指根的银戒和手里的银刀一齐来晃她的眼。

　　她闵雪可从不是个甘于被嚼舌根的人，听见耳边察察切切，索性摇着酒杯挑眉而笑，大方问他那位新婚太太怎么没一起来。
　　陆沉屿平和安稳，说她留在奥斯陆修剪他给她新买的花园，闵雪拉长声音慢慢“哦”了一声，随即弯眼扬了扬嘴角：“她还是这么喜欢花花草草的。也不知道我那盆Erica，现在长得还好么？”

　　挪威的国花欧石楠，曾经有个午后他们在街角散步，他从老妇人面前买来一盆送给她。
　　洁白浪漫如一串串吊钟风铃，她把它摆在阳光肆意的木质窗角，她闲来无事重读勃朗特的《呼啸山庄》，希斯克里夫与凯瑟琳在欧石楠丛中相爱，后来他死在开满欧石楠的荒野上。
　　后来她才知道欧石楠的花语是孤独与背叛，不过那都是后来的事。

　　收拾行李那天，她摔碎了很多东西。铜相框、香薰架、琉璃小灯……不过是些廉价漂亮的小玩意罢了，哄哄小姑娘还行，她可不稀罕。连指根的钻戒都被她摘下来开窗扔进人工湖里。
　　后来她上了飞机，才记起被她遗忘在角落的那盆白色欧石楠。算它走运，照她的脾气，本来也该拎起来连盆带叶摔个粉碎，不过她早遗忘它很久了，大概或许，也早已经死了。

　　“你还好吗？”陆沉屿说，“好久不见。”
　　台词真俗，她短暂地默了默，然后抬眼笑道：“还好。我快结婚了，到时候记得来喝酒。”

　　可是有什么好攀比的呢，她想，她已经不会再拥有一座花园。
　　闵雪慢慢咀嚼牛肉，嚼得细碎又无声息，她望着陆沉屿，有那么一瞬她觉得自己可悲，不为被背叛，为她竟会在意这个背叛她的男人，哪怕只有一秒。
　　哪怕只有一秒，她也觉得失败。

　　“能让你收心结婚，他一定是个很好的人。”恍惚之间，她听见他温和而笑，“有朝一日，一定见见。”

　　到底是她自作自受，几秒之后她拿起手机拨通褚霖的号码，那天是他们分手整两个月。
　　褚霖很快接了，却没说话，呼吸声低低地透过听筒传出来，她看着陆沉屿手指上的银圈，开口，问他能不能来接她。
　　“我在加班。”良久，他说，“你喝多了？”

　　“今天冷，路上风大。”她轻声道，“来的时候骑慢一点。”

　　一秒钟，两秒钟，他叹了口气。
　　“等我，我找人换班。”

　　深夜的街道空无一人，停车摘头盔的时候，她从法餐厅的台阶跑下来扑进他怀里。
　　他下意识曲臂抱住她，下意识低头去承接她的吻，怔愣很久才记起问她“你怎么了”，然后听见她说，“我想你”。

　　不远处灯影下立着一个男人，他不认识，只觉沉默冷静得像一座雕塑。
　　视线飘去又收回，他没有跟他对视，重新低一低头，把有些冻僵的鼻尖埋进她头发：“好。”

　　他仿佛明白一些事，可是开不了口，怕自取其辱。
　　最终也只是脱了外套把她裹住，解下护膝替她戴上，在那个男人的注视下启动车子载她驶远，他把她送回小区门外，那时半夜十点多钟，连风声都已静得没有了。

　　“发动机声音大，扰民。”他熄了火平静地说，“就不送你到楼下了。”

　　她将外套轻轻披回他身上。

　　褚霖没什么反应，没觉得温暖多少。抬起头时，她已经拎着包走远一些，褚霖望着她背影，昏暗而细瘦的，只记得他们开始时是个残冬，如今转眼又要入冬，可惜最后那一两个月他们一直都在争吵，好可惜，他甚至没能跟她好好地走过一个四季。

　　“闵雪。”

　　角落里有瑟缩的老人，平板车上打着光，昏昏晦晦售卖一车冻僵的盆栽。
　　褚霖立在车前打量一阵，最后挑了一盆最不起眼的递给她，闵雪接过来抱在手里，风吹得她手好冷，分明只是一盆光秃秃的刺，丑陋又没有生机的，他非说那是月季花。

　　“别怕它落，今年落了，还有明年。”老人没有收款码，褚霖翻钱包找现金付账，“只要给它浇水，它就一直都能活着。”

　　花要浇水，小孩子都知道的道理，哪还用得着他来告诉她。
　　闵雪抱着花盆低头笑了笑，差点想说“你们男人是不是都喜欢送人盆栽”，不过知道以褚霖的性子，他一定会追问“还有哪个男人送过”，或许后面还要接几句别的，比如“是不是刚才那个男人”，“那个男人是谁”，以及“是不是因为他，你才想起要找我”。

　　多一事不如少一事，最后她什么都没说，也没要老人递来的手提袋，抱着那盆刺转身走了。
　　一步一步，她手指扳着盆底，没听见摩托发动的声音，她知道他还在身后看着她。

　　而那深夜的风忽然大了些，呜呜咽咽刮着耳廓，后来她也辨不清那风声里是否混有他离开的动静了。
　　只记得走回家的那半分钟里，她耳边的头发横到面前乱遮着眼，膝盖和脚踝被吹得冰凉刺痛，痛得甚至有些难忍了，于是有那么一瞬她忽然想自己是不是真的要得关节炎，她想，是不是真的不该再那么任性。

　　她记起刚才那一路，她坐在后面环抱他的腰，两手交叠在他腹间，指节被迎面风摧得僵硬。
　　于是他单手骑车，腾出一只掌心包覆着手背替她挡风，她嘟囔让他注意交通安全，他望着前路没有回答。

　　“闵雪，”他说，“在你心里我是不是跟你那些前男友一样，都是召之即来挥之即去、玩腻了就可以随便换掉的东西？”

该作者现在暂无推文