无疆回档

　　我叫许无疆。

　　系统彻底下线后的第 365 个现实日，我仍会把手指放在自己颈动脉上，确认心跳不是代码模拟的波形。

　　世界很静。

　　没有倒计时，没有广播，没有∞符号在瞳孔里旋转。

　　只有雨落在旧铁皮棚顶上，发出类似「副本载入中」的白噪音——偶尔让我惊醒，以为又被谁扔进无限循环。

　　妹妹在厨房煎蛋，油花噼啪。

　　她叫我「姐」，而不是「404」。

　　我教她骑自行车，替她给暗恋的隔壁男生递纸条，陪她去医院复查——复查的是真正属于人类的脑电波，不是芯片。

　　叶隐在客厅折腾一台老式收音机，他想把「沙沙」声调到最大，说那是高维信号残留的底噪。

　　“也许还能听见Ω的求救。”他半开玩笑。

　　我把擦手的抹布甩过去，“让它求。”

　　世界碎片 100% 被我用愿望清零。

　　积分、技能、道具，全部冻结在一条不存在的代码河里。

　　可我掌心仍留着那道∞形疤——淡粉，像有人用极细的笔，在我皮肤上画了一个莫比乌斯环。

　　它不再发光，却也不肯消失。

　　偶尔深夜，我会梦见那条环突然亮起，把我整个人吸进去；醒来时，指甲缝里全是冷汗。

　　于是我学会了写日记——

　　纸质，钢笔，字迹歪歪扭扭，因为太久没用手写这么长的句子。

　　我写：

　　「今天没听见钟声。」

　　「蛋煎糊了，但妹妹全吃完。」

　　「叶隐把收音机砸了，因为听不到我的求救。」

　　最后一行，我总写：

　　“我还活着，也被记得。”

　　第七十天，我在旧货市场收到一个包裹。

　　没有寄件人。

　　纸箱里是一堆废铜片、半张烧糊的纸人脸、一只微型煤油灯底座，还有一枚被高温熔成∞形的铁屑。

　　我盯着它们，喉咙发干——全是副本里被我亲手毁掉的东西。

　　箱底压着一张便签，打印体：

　　「遗物归主，以防你怀念错误。」

　　我冷笑一声，把铁屑扔进河里，看它沉底，被淤泥掩盖。

　　可当晚，河面飘起一点蓝火，像有人在水下点燃煤油。

　　我站在岸边，对着火光竖起中指，轻声说：

　　“别再回来。”

　　第一百二十天，妹妹问我：“姐，如果世界又要抓你去做‘守护者’，你会去吗？”

　　我揉乱她头发，“不会。”

　　“那如果……世界要抓我呢？”

　　我沉默三秒，回答：“那就让它先过我这一关。”

　　她笑，以为我在开玩笑。

　　我没告诉她——

　　夜里，我偷偷把一根生锈的自行车辐条磨尖，藏在床头。

　　我不再是无限流大女主，只是一个普通人。

　　但普通人，也会为了保护家人，再次杀人。

　　第二百天，叶隐收到一封匿名邮件，标题只有一串代码：

　　【self-reboot(); //author: 404？】

　　他点开，附件是空白，但发送时间显示：2038-12-18 23:59:59——

　　那是未来，整整十年后。

　　叶隐把笔记本转向我，屏幕倒映我瞬间苍白的脸。

　　“Ω没死，”他说，“或者说，它正在未来等你。”

　　我合上电脑，语气平静得像结冰的湖面：

　　“那就等吧。”

　　“十年后，如果它敢来——”

　　“我会再杀它一次。”

　　第三百六十五天，雨夜。

　　我写完最后一页日记，塞进铁盒，埋进后院那株新栽的野蔷薇下。

　　叶隐在厨房热牛奶，妹妹趴在沙发上看电影，屏幕里公主吻醒王子，皆大欢喜。

　　我蹲在花圃边，雨水顺着睫毛往下滴，像把过去所有副本都冲洗一遍。

　　忽然，指尖触到一丝冰凉——

　　泥土里，露出半片蓝色芯片，小到几乎看不清，却仍在雨里发出微弱的光。

　　我把它捏起来，对着路灯照了照——

　　∞符号在芯片表面旋转，像一只刚醒来的眼睛。

　　我握紧它，听见自己心跳：

　　砰——

　　砰——

　　砰——

　　不是代码，不是模拟，是货真价实的，人类的心跳。

　　我笑了，把芯片重新埋回去，用脚踩实泥土。

　　然后转身，走进屋，关门。

　　灯光温暖，牛奶香气四溢。

　　妹妹抬头，“姐，你头发都湿了。”

　　我甩甩水珠，“没事，雨停了。”

　　叶隐把杯子递给我，杯壁映出我倒影——

　　30 岁，眼角有细纹，但眼神清亮。

　　我举杯，对他们说：

　　“生日快乐。”

　　妹妹愣住，“今天不是我生日。”

　　我笑笑，“是我的。”

　　“祝我——”

　　“一生短暂，但热烈。”

　　窗外，雨真的停了。

　　云层散开，露出一线淡金色的星。

　　我抬头，对着那颗星，竖起中指，轻声道：

　　“Ω，生日快乐。”

　　“别再回来。”

　　【尾声·日志】

　　姓名：许无疆

　　年龄：27

　　身份：人类

　　状态：存活

　　副作用：偶尔梦见无限流，偶尔听见钟声

　　治疗方式：写日记，煎糊蛋，拥抱家人

　　预后：会老，会死，但不再回档

该作者现在暂无推文