余烬微光

　　十月中旬，秋意浓得化不开。

　　校园里的银杏彻底黄了，一片片金灿灿的叶子在风中摇曳，阳光透过枝叶洒下来，在地上投下斑驳的光影。早晚温差变大，祝余在校服外套里加了毛衣，走路时把半张脸埋进围巾里——这是母亲上周寄来的，手织的灰色羊绒围巾，很暖和。

　　校刊增刊的风波渐渐平息。德育处王主任没有再找麻烦，只是每次在走廊遇见顾征和祝余时，会刻意移开视线。高三学生们对专题的反响依然热烈，有几份增刊甚至在班级间传阅，边角都翻得起了毛边。祝余的插图被几个美术老师拿去当范本，在课堂上讲解“如何用色彩表现时间的质感”。

　　这一切让祝余感到一种奇异的成就感——不是考试得高分的成就感，而是自己的创作被看见、被理解的成就感。她开始更频繁地出入画室，不只是为了校刊工作，也为了自己画画。素描本用完了半本，里面全是速写：窗台上的多肉植物，食堂阿姨打饭的手，图书馆午后倾斜的光线，还有……顾征的侧影。

　　最后一幅她画得很小心，只勾勒了轮廓，没有画五官。但熟悉的人一看就知道是谁——那种挺直的背脊，那种专注的神情，那种仿佛随时要破纸而出的张力。

　　周五下午，最后一节自习课。祝余正埋头解一道物理题，有人轻轻敲了敲她的桌子。

　　抬头，是顾征。他站在课桌旁，手里拿着个牛皮纸袋。

　　“出来一下？”他压低声音。

　　祝余点点头，跟着他走出教室。走廊里很安静，其他班级还在上课。两人走到楼梯转角处，那里有扇大窗户，可以看到后山——明德一中的校园依山而建，后山是一片小小的树林，秋天了，层林尽染。

　　“这个给你。”顾征把牛皮纸袋递过来。

　　祝余接过，打开。里面是一套冲洗好的照片——胜利巷、工人新村、槐安里，都是他们那天拍的。胶片洗出来的质感果然不一样，颗粒感让画面有种油画般的厚重，光影的过渡也更加柔和。

　　“拍得真好。”祝余一张张翻看。照片里的老巷子比她记忆中更美，也更苍凉。

　　“是你的画激发了灵感。”顾征靠在窗台上，“建筑增刊反响很好，我们社长——就是天文社的社长——说想请你帮个忙。”

　　“天文社？”祝余抬头，“你会天文学？”

　　“算是爱好。”顾征说，“高一那年创立的，现在只有七个社员，快解散了。这周末有秋季观星活动，社长想让我邀请你参加，看能不能画点星空主题的插图，吸引新生入社。”

　　祝余愣住了。她没想到会是这样的邀请。

　　“我……不懂天文。”

　　“不需要懂，只需要看。”顾征指向后山，“活动地点在山上的天文台，六十年代建的，设备很旧，但还能用。这周末天气好，能看见银河，还有可能遇上流星雨。”

　　他的眼睛亮晶晶的，像有星星在里面。祝余忽然想起，在那些关于顾征的传言里，确实有人提过他喜欢天文——据说他高一那年代表学校参加过天文奥赛，还得过奖。

　　“周六晚上七点开始，大概到十一点结束。”顾征继续说，“如果你怕太晚，我可以送你回宿舍。”

　　“不是怕晚……”祝余犹豫着，“我只是觉得，我一个外人……”

　　“不是外人。”顾征打断她，“你是合作伙伴，也是……”他顿了顿，“也是朋友。”

　　朋友。这个词让祝余的心跳快了一拍。她低下头，看着手里的照片。其中一张是槐安里那家旧书店，昏黄的灯光从橱窗里透出来，在湿漉漉的青石板路上投下一团暖色的光晕。

　　“好，我去。”她说。

　　顾征笑了：“那周六晚上六点五十，校门口见。记得穿厚点，山上冷。”

　　“嗯。”

　　回到教室，苏晓立刻凑过来：“顾征找你干嘛？”

　　“邀请我参加天文社的观星活动。”

　　“天文社？”苏晓瞪大眼睛，“那个濒临解散的社团？我记得社长是高三的沈聿修——就是‘明德三杰’里的那个学生会主席。他居然还没放弃啊？”

　　“顾征说想让我画点插图，吸引新生。”

　　“哦——”苏晓拉长声音，眼神狡黠，“只是这样？”

　　“不然还能怎样？”

　　“没怎样，没怎样。”苏晓摆摆手，但笑容里的意味深长让祝余脸红，“去吧去吧，听说天文台风景很好，尤其是晚上，能看到整个城市的灯火。而且……”她压低声音，“孤男寡女，荒山野岭，月黑风高……”

　　“还有其他社员！”祝余赶紧打断她。

　　“知道知道，开玩笑的。”苏晓笑嘻嘻地回到座位，“不过说真的，顾征很少主动邀请女生。你是第一个。”

　　这话让祝余心里乱糟糟的。她打开物理练习册，试图继续解题，但那些公式和数字像一群乱飞的麻雀，怎么也抓不住。

　　周六傍晚，祝余提前十分钟到校门口。她穿了最厚的毛衣，外面套了校服外套，围了母亲的灰色围巾，还戴了手套——苏晓借给她的，说是观星时手会冻僵。

　　六点五十整，顾征出现了。他今天穿了件深蓝色的羽绒背心，里面是厚卫衣，背着一个看起来很重的双肩包。看见祝余，他招了招手。

　　“等很久了？”

　　“刚到。”

　　“走吧，上山要二十分钟。”

　　两人沿着校园后门的小路往山上走。路是石板铺的，两边是高大的松树和柏树，秋天了，地上铺了厚厚一层松针，踩上去软软的，沙沙作响。天色渐暗，林间的光线变得朦胧，远处的城市灯火开始一点一点亮起来。

　　“天文社真的只有七个人？”祝余问。

　　“现在是七个，开学时还有十二个，后来陆续退社了。”顾征的声音在寂静的山路上格外清晰，“天文不像篮球或者音乐，不能马上获得成就感。你要耐得住寂寞，要愿意在寒冷里等待，要习惯大多数时候什么都等不到。”

　　“那你为什么喜欢？”

　　顾征沉默了一会儿：“因为星空不会说谎。星星就在那里，燃烧，冷却，爆炸，诞生。不管你关不关心，看不看见，它们都在那里。这种……确定性，让人安心。”

　　祝余想起他说过的话：建筑是唯一能对抗时间的东西。现在他又说星空让人安心。他好像总是在寻找那些坚固的、恒久的、不会轻易改变的东西。

　　走了大概十五分钟，前面出现一栋白色的圆顶建筑。不大，两层楼高，圆顶已经有些斑驳，墙面上爬满了爬山虎，秋天了，叶子红黄相间，像给建筑穿了一件斑斓的外衣。

　　“到了。”顾征说，“这就是天文台，1963年建的，当时是省内中学里第一个天文台。现在设备老了，但还能用。”

　　他推开铁门，里面已经有人了。几个学生围在一台老式望远镜旁，正在调试。看见顾征，一个戴眼镜的高个子男生走过来——是沈聿修，祝余在学生会表彰栏的照片上见过他。

　　“顾征，来了？”沈聿修的声音温和有礼，“这位就是祝余同学吧？欢迎。”

　　“你好。”祝余有些拘谨。

　　“别紧张，我们这儿很随意的。”沈聿修笑着介绍其他社员——两个高三的学长，一个高二的学弟，还有两个高一的学妹。加上顾征，正好七个人。

　　天文台内部比外面看起来大一些。一楼是控制室，摆着各种仪器和电脑，虽然设备老旧，但收拾得很整洁。二楼是观测台，圆顶可以打开，中央架着一台巨大的望远镜，金属支架在灯光下泛着冷冽的光泽。

　　“这是我们的宝贝，150毫米折射式望远镜。”沈聿修抚摸着望远镜的镜筒，“虽然比不上专业天文台的设备，但看月亮环形山、木星条纹、土星光环足够了。”

　　祝余仰头看着这台巨大的仪器。它沉默地立在那里，像一只时刻准备望向宇宙深处的眼睛。

　　“今晚观测计划是什么？”顾征问。

　　“先看土星和木星，等它们西沉后看秋季星座，如果运气好，十点左右可能有英仙座流星雨的余波。”沈聿修看了眼手表，“现在七点二十，土星正好在最佳观测位置。顾征，你来调试？”

　　“好。”

　　顾征脱下羽绒背心，挽起袖子，走到望远镜旁。他的动作熟练而轻柔——先松开固定螺丝，调整镜筒角度，然后通过寻星镜校准，最后把眼睛凑到目镜前，手指微调焦距。

　　那一刻，祝余忽然明白苏晓说的“专注的男人最有魅力”是什么意思。顾征全神贯注的样子，像在完成一件神圣的仪式。他的手指在调节旋钮上移动，灵活而稳定，真的像在弹钢琴——不是那种表演性的华丽，而是沉浸其中的、与乐器合二为一的专注。

　　调试完毕，顾征直起身：“可以了。谁先看？”

　　“让祝余同学先看吧。”沈聿修说，“第一次来天文台，应该有个好印象。”

　　顾征看向祝余：“来。”

　　祝余走过去，有些紧张。顾征教她怎么把眼睛凑到目镜前——不能太近，也不能太远，要找到合适的距离。

　　“放松，深呼吸。”他的声音在耳边响起，很近，“然后看。”

　　祝余照做。她深吸一口气，把眼睛凑过去。

　　起初是一片模糊的光晕，然后图像慢慢清晰起来——

　　一个淡黄色的圆盘，周围环绕着一圈薄薄的、近乎透明的光环。光环很细，但清晰可见，像给星球戴了一顶优雅的礼帽。土星静静地悬在黑暗的背景中，那么遥远，那么安静，那么……不真实。

　　祝余屏住了呼吸。

　　她看过土星的图片，在科普书里，在电视上。但亲眼通过望远镜看见，是完全不同的体验。那种真实的、具体的存在感，那种跨越十几亿公里抵达她眼睛的光，那种时间与空间的浩瀚感……让她说不出话来。

　　“看到了吗？”顾征问。

　　祝余点头，说不出话。她怕一开口，就会破坏这神圣的瞬间。

　　“很美，对吧？”顾征的声音很轻，“我第一次看见土星光环时，也是这样，半天说不出话。后来我想，为什么这么远的东西，会让我感动？也许是因为，它证明了宇宙中存在着超越我们理解的秩序和美。”

　　祝余又看了一会儿，才直起身。她的眼睛因为长时间凝视而有些模糊，但心里却异常清晰。

　　“该我了该我了！”高一的学妹迫不及待地凑过去，然后发出一声惊叹，“哇！真的像照片里一样！”

　　大家轮流观看，每个人都发出赞叹。沈聿修在旁边讲解土星的基本知识——它的成分主要是氢和氦，光环由无数冰粒和岩石碎片组成，它的一天只有十小时，但一年相当于地球的二十九年。

　　“听起来像个急性子。”一个学长开玩笑。

　　“但它很从容。”顾征说，“从容地旋转，从容地公转，从容地存在着。急的是我们，总想在一生中看完所有风景。”

　　这话让祝余心里一动。她看向顾征，他正仰头看着圆顶外露出的夜空，侧脸在昏暗的光线中显得格外清晰。

　　接下来观测木星。木星比土星亮，表面的云带条纹清晰可见，四颗伽利略卫星像忠诚的侍卫，排列在行星两侧。沈聿修讲起伽利略发现这些卫星的故事，讲他如何因为支持日心说被教会审判。

　　“科学和信仰的冲突，从来都不是新鲜事。”沈聿修说，“但时间最终会证明谁是对的。”

　　“时间也会证明谁是错的。”顾征接话，“但那些错的人，也曾坚信自己是对的。这才是最讽刺的。”

　　观测间隙，社员们分享带来的零食——薯片、巧克力、热可可。祝余从包里掏出母亲寄来的桂花糕，分给大家。顾征拿了一块，咬了一口：“好吃。你妈妈做的？”

　　“嗯，她每年秋天都做，用新鲜桂花。”

　　“有家的味道。”顾征说得很轻，然后转头继续调试望远镜，准备看下一个目标。

　　九点左右，土星和木星西沉，视线转向秋季星座。沈聿修关掉天文台内的灯，只留一盏微弱的小夜灯。圆顶完全打开，夜空毫无遮挡地展现在眼前。

　　城市的光污染让星星不如乡村那么多，但依然能看见主要的亮星。沈聿修用激光笔指向天空：“看，那是飞马座的大四边形，秋季星空的标志。顺着它往南，能看到明亮的北落师门。东边升起来的是猎户座，冬季星空的王者已经来了。”

　　激光的绿点在夜空中移动，像在连接无形的点。祝余仰着头，脖子有点酸，但她舍不得移开视线。这是她第一次这么认真地看星空——不是匆匆一瞥，而是真正地、专注地看。

　　“你们知道星座传说的荒谬之处吗？”顾征忽然开口。他靠在望远镜支架上，双手插在口袋里，仰望着星空。

　　“什么荒谬之处？”一个学弟问。

　　“那些神话故事。”顾征说，“古人把几颗不相干的星星连在一起，编出英雄、怪物、爱情、背叛的故事。但其实那些星星彼此之间可能相隔几百光年，在宇宙尺度上毫无关联。它们只是恰好在我们的视线方向上排成了某种形状。”

　　沈聿修笑了：“你这是解构浪漫啊。”

　　“不是解构，是看清真相。”顾征说，“星星不关心神话，不关心人类的爱恨情仇。它们只是燃烧，然后在时间里冷却。浪漫的是人类自己——我们给冰冷的宇宙赋予意义，给遥远的星光编织故事，因为我们无法忍受宇宙的冷漠和自身的渺小。”

　　他的话在寂静的夜空中回荡。祝余看着他，忽然觉得此刻的顾征比平时更遥远，也更真实——遥远得像那些星星，真实得像她自己的心跳。

　　“但赋予意义本身，不也是人类最可贵的能力吗？”祝余轻声说。

　　顾征转过头看她。黑暗中，他的眼睛亮得像星辰。

　　“你说得对。”他笑了，“也许荒谬的不是神话，而是我们明知宇宙冷漠，却依然要寻找温暖的勇气。”

　　十点，沈聿修看了眼手表：“我得先走了，学生会还有事。你们继续，记得锁门。”

　　其他社员也陆续表示要离开——有的明天要补课，有的作业没写完。最后，天文台里只剩下顾征和祝余。

　　“他们都走了。”祝余说。

　　“嗯。”顾征正在整理设备，“流星雨可能不会来了，云层开始变厚。你想再待一会儿，还是现在下山？”

　　祝余看了眼窗外。确实，刚才还清晰的星空，现在蒙上了一层薄薄的云。城市的灯火在云层下晕开，像打翻的颜料。

　　“再待一会儿吧。”她说，“我喜欢这里的安静。”

　　“好。”

　　顾征关掉最后那盏小夜灯。天文台陷入完全的黑暗，只有控制面板上几个指示灯发出微弱的红光。两人坐在靠窗的长椅上，看着窗外朦胧的夜色。

　　安静持续了很久。祝余能听见自己的呼吸声，能听见远处偶尔传来的车声，能听见风吹过松林的沙沙声。她想起顾征说的“星空不会说谎”，想起他说“浪漫的是人类自己”。

　　“你从什么时候开始喜欢天文的？”她问。

　　顾征沉默了一会儿。黑暗中，她看不清他的表情，只能看见一个模糊的轮廓。

　　“六岁。”他终于开口，“我六岁生日时，父亲送了我一架望远镜——儿童用的，很简陋，但对我来说是宝贝。那天晚上，我们全家一起在后院看星星。父亲教我认北斗七星，母亲弹钢琴，琴声从屋里飘出来，和星空混在一起。”

　　他的声音很平静，但祝余听出了里面的怀念，还有别的什么东西。

　　“后来呢？”

　　“后来他们忙。”顾征说，“父亲忙生意，母亲忙演出。望远镜被收进阁楼，再也没拿出来过。再后来，他们吵架，冷战，分居，离婚，各自组建新的家庭。我就在两个家之间来回跑，像一件需要被妥善保管的行李。”

　　祝余的心揪紧了。她知道顾征和家里关系不好，但不知道具体原因。现在听他用这样平静的语气说出来，反而更让人心疼。

　　“那架望远镜呢？”她问。

　　“还在我那里。”顾征说，“我租的公寓的阳台上。有时候睡不着，我就用它看星星。看多了就会发现，星空是最好的心理医生——它让你明白自己的烦恼多么渺小，又让你明白生命的存在多么珍贵。”

　　窗外，云层越来越厚，彻底遮住了星星。城市灯火在云层下显得格外温暖，也格外孤独。

　　“对不起。”祝余说，“我不该问这些。”

　　“没关系。”顾征的声音里有一丝笑意，“其实说出来挺好。这些事我很少跟别人说，陈序和沈聿修知道一些，但也不全知道。不知道为什么，跟你在一起，总觉得……可以说实话。”

　　这话像一颗石子投入平静的湖面，在祝余心里激起一圈圈涟漪。她握紧了手，手套里的手指微微发抖。

　　“其实我也……”她开口，又停住。

　　“什么？”

　　祝余深吸一口气：“其实我爸妈也经常吵架。不是要离婚的那种吵，就是……为钱吵，为我的教育吵，为生活的琐事吵。小时候我总躲在房间里画画，把窗户关紧，把音乐开大声，假装听不见。后来我发现，画画是我唯一能控制的东西——在画纸上，我可以决定每一条线的走向，每一种颜色的深浅。”

　　她顿了顿，继续说：“所以我能理解你说的‘确定性’。星空不会说谎，画纸也不会。它们都是……安全的地方。”

　　黑暗中，她感觉到顾征转过头看她。虽然看不清，但她能感觉到他的目光。

　　“我们都在寻找安全的地方。”顾征轻声说，“有人找到宗教，有人找到爱情，有人找到事业。我找到了建筑和星空，你找到了画画。本质上，我们都是迷路的人，在找一个可以停靠的港湾。”

　　“找到了吗？”

　　“还在找。”顾征说，“但寻找的过程本身，也许就是意义所在。”

　　又一阵沉默。这次不尴尬，反而有种默契的舒适。祝余靠在椅背上，闭上眼睛。她想起今天看到的土星光环，想起那些跨越十几亿公里抵达她眼睛的光，想起顾征调试望远镜时专注的侧脸。

　　“谢谢你邀请我来。”她说。

　　“谢谢你愿意来。”顾征说，“天文社……可能真的要解散了。沈聿修高三了，没时间管；其他社员也各有各的事。也许这是最后一次观星活动。”

　　“那不可惜吗？你创立的社团。”

　　“可惜，但没办法。”顾征的声音很淡，“有些东西，该结束的时候就要让它结束。强行挽留，反而会失去它最后的体面。”

　　祝余想起那些老建筑。它们也要结束了，在推土机的轰鸣中结束。但至少，在结束之前，它们被记录了下来，被画了下来，被写了下来。

　　“我们可以为天文社做一期专题。”她忽然说，“就像老建筑那样，记录它最后的样子。画星空，画望远镜，画你们观星的样子。也许不能改变它解散的命运，但至少……留下点东西。”

　　黑暗中，她听见顾征轻轻地笑了。

　　“你总是能给我惊喜。”他说，“好，我们做。在解散之前，给天文社一个漂亮的告别。”

　　窗外，远处城市的灯火在云层下明明灭灭。没有流星雨，没有奇迹般的星空大爆发，只有平凡的夜晚，平凡的对话，两个平凡的灵魂在黑暗里彼此靠近。

　　但祝余觉得，这比任何流星雨都珍贵。

　　因为她看见了——不是通过望远镜，而是通过顾征的眼睛——看见了一种光。那不是星光，不是灯光，而是一种更微弱、也更坚韧的光：一个人在经历了破碎之后，依然选择仰望星空的光；一个人在知道了世界的冷漠之后，依然选择寻找温暖的光；一个人在明白了所有告别都不可避免之后，依然选择认真告别的光。

　　那种光，让她想哭，也想笑。

　　“几点了？”她问。

　　顾征看了眼手表：“十点四十。该下山了，再晚宿舍要关门了。”

　　两人收拾东西。顾征锁好天文台的门，把钥匙放回门框上的隐蔽处——“这是传统，钥匙不放回德育处，就放在这里，谁想来都可以来。”

　　下山的路比上山黑。顾征打开手机的手电筒，光束在石板路上晃动。祝余跟在他身后，踩着他的影子走。

　　“小心脚下，这里有个台阶。”顾征回头提醒。

　　“嗯。”

　　走到半山腰，祝余忽然停下。她抬起头，透过松林的缝隙，看见云层裂开了一道缝，几颗星星露了出来，在夜空中闪烁，像顽皮的孩子在眨眼。

　　“看，星星。”她说。

　　顾征也抬起头。手电筒的光束照向天空，在树林间形成一道光柱，光柱里有细小的尘埃在飞舞。

　　“是猎户座的参宿四。”他认了出来，“一颗红超巨星，快要爆炸了。也许就在明天，也许还要几万年。从宇宙尺度看，明天和几万年没什么区别。”

　　“但它现在还在发光。”

　　“对，现在还在发光。”顾征关掉手电筒，“这就够了。”

　　两人继续下山。快到校门口时，顾征忽然说：“下周建筑大学开放日，别忘了。”

　　“没忘。”

　　“那下周六见？”

　　“下周六见。”

　　在校门口分开，祝余往女生宿舍走。回头看时，顾征还站在那里，朝她挥了挥手。路灯的光照在他身上，给他的轮廓镀了一层暖色的边。

　　回到宿舍，苏晓还没睡，正躺在床上看漫画。

　　“回来了？观星怎么样？”

　　“很好。”祝余简单洗漱，爬上床，“看到了土星光环。”

　　“浪漫吗？”

　　祝余想了想：“不浪漫，但很真实。”

　　“真实比浪漫重要。”苏晓翻了一页漫画，“睡吧，明天还要上课。”

　　关灯。祝余躺在黑暗中，闭上眼睛。脑海里浮现出土星的样子——那个淡黄色的圆盘，那圈薄薄的光环，安静地悬在无尽的黑暗里。

　　然后浮现出顾征的样子——调试望远镜时专注的侧脸，说起童年时平静的语气，在黑暗中说出“我们都在寻找安全的地方”时的声音。

　　她翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　枕头上有阳光晒过的味道，混合着洗衣液的清香。窗外，秋风吹过，带来远处桂花的甜香，还有隐约的、不知名的虫鸣。

　　祝余想，也许顾征说得对。寻找的过程本身，就是意义所在。

　　她在寻找什么？她不知道。但至少此刻，在这片星空下，在这个秋天里，在这条寻找的路上，她不再感到孤单。

　　因为有个人也在寻找，走在她前面，或者走在她身边。

　　而他们刚刚约定，要为即将消失的东西，做一个漂亮的告别。

　　这本身，就是一种光。

　　一种微弱但坚韧的，足以照亮黑夜的光。

该作者现在暂无推文