乐乐不快乐

　　周六的清晨，周乐景醒得很早。
　　窗外天色还是灰蒙蒙的，远处偶尔传来几声早班公交车的喇叭声。
　　他躺在床上，盯着天花板上那道细细的裂缝看了很久，然后才慢慢坐起身。
　　昨晚父亲发来短信，说这周会回来。
　　短信很短，只有三个字：“周六回。”连具体时间都没说，但周乐景还是从周五晚上就开始准备了。
　　他光着脚走进厨房，打开冰箱。
　　里面塞满了昨天放学后去菜市场买的东西：父亲爱吃的红烧肉料包，母亲喜欢的鲫鱼，还有奶奶教他做的糖醋排骨的食材。
　　冷冻层里还冻着一袋手工水饺，是他周五晚上自己包的，馅料调了很久，咸淡试了三次才满意。
　　其实他并不确定父母会不会真的回来。
　　上一次他们说“这周回”，最后因为父亲工地临时加班，改到了“下周”。再上一次，母亲感冒发烧，也没能成行。再再上一次……周乐景已经记不清了。
　　但他还是每次都准备。
　　就像一种仪式。
　　把冰箱填满，把家里打扫干净，把他们的拖鞋摆在门口，把他们的枕头拿出来晒一晒。
　　然后等待。
　　即使十次有八次等不到人，他也会做。
　　因为如果不做，连那两次的期待都没有了。
　　周乐景开始打扫房间。
　　其实家里已经很干净了。
　　这套学校对面的出租屋只有四十平米，一室一厅，家具简单到近乎简陋。
　　但他还是用抹布把每张桌子都擦了一遍，把地板拖得能照出人影，把窗户玻璃擦得透亮。
　　打扫到书桌前时，他的动作停了一下。
　　书桌正上方的墙上，贴满了奖状。
　　从小学一年级的“三好学生”，到初三的“市级优秀学生干部”，每一张都仔细地贴在透明文件夹里，按时间顺序排列得整整齐齐。
　　最新的一张，是市一中的录取通知书复印件，被他用相框装裱起来，挂在最中央的位置。
　　这些奖状是他在这个家里最重要的装饰，也是他和父母之间最稳定的连接。
　　父亲每次回来，都会站在这里看很久。
　　他会一张一张地看过去，偶尔点点头，说一句“继续保持”。
　　母亲则会拍照片，发到朋友圈，配文“儿子的成绩是我最大的骄傲”。
　　周乐景伸出手，轻轻拂过那些光滑的塑料膜表面。
　　指尖传来冰凉的触感。
　　……
　　那是小学三年级的一个傍晚。
　　父亲刚去外地打工不久，母亲也跟着去了，说要照顾父亲的生活。
　　周乐景被留在村里，和奶奶一起生活。
　　那天放学后，奶奶说：“你爸打电话说今天回来。”
　　周乐景从下午四点就开始在村口等。
　　那是秋天，田里的稻子已经收割完了，只剩下光秃秃的稻茬。
　　村口的老槐树叶子黄了一大半，风一吹就哗啦啦地往下掉。
　　他坐在槐树下的石墩上，眼睛盯着那条通往镇上的土路。
　　每有一辆车经过，他就会站起来，伸长脖子看。
　　但那些车要么直接开过去，要么下来的是他不认识的人。
　　天色一点点暗下来。
　　奶奶来叫他吃饭，他说：“我再等一会儿。”
　　奶奶叹了口气，没再劝，只是把一件外套披在他肩上：“别着凉。”
　　又过了很久，天完全黑了。
　　村里的狗开始叫，远处的山变成了黑黝黝的影子。
　　周乐景还是坐在那里，眼睛盯着路的尽头。
　　月亮升起来了，很圆，很亮。
　　他终于听见了脚步声。
　　不是汽车引擎声，是脚步声。
　　还有手电筒的光，在黑暗里一晃一晃的。
　　“乐乐！”是奶奶的声音。
　　周乐景转过头，看见奶奶打着手电筒，深一脚浅一脚地走过来。
　　手电筒的光很微弱，只能照亮脚下一小片路，奶奶的身影在光晕里显得又小又单薄。
　　“回家吧。”奶奶走到他面前，伸手摸了摸他的头，“你爸刚打电话来，说活儿没干完，下周再回。”
　　周乐景没有说话。
　　他只是抬起头，看着奶奶。
　　手电筒的光从下往上照，让奶奶的脸看起来有些陌生，那些皱纹在光影里显得更深了。
　　“走吧。”奶奶牵起他的手。
　　他的手很冰，奶奶的手很暖。
　　两个人沿着黑暗的土路慢慢往回走。
　　手电筒的光在前面晃动着，照亮路面上坑坑洼洼的小水洼。
　　远处传来几声狗吠，还有谁家电视的声音。
　　周乐景低着头，看着自己的脚尖。
　　一滴眼泪掉下来，砸在尘土里，没有声音。
　　从那以后，他再也不在村口等父母了。
　　但他学会了另一种等待，在家里等。
　　把饭做好，把屋子收拾干净，然后坐在沙发上，看着电视，或者看书。
　　等到困得睁不开眼睛，就自己先去睡。
　　有时候他们会回来，有时候不会。
　　但至少，不用在冷风里等到天黑了。
　　打扫完房间，已经是上午十点了。
　　周乐景站在客厅中间，环顾四周。
　　地板很干净，桌子很整洁，冰箱很满，一切都准备好了。
　　只剩下等待。
　　他走到窗前，拉开窗帘。
　　外面阳光很好，小区里的孩子们在空地上玩耍，笑声一阵阵传上来。对面楼的阳台上，有人在晒被子，有人在浇花。
　　很平常的一个周六。
　　周乐景在窗前站了很久，然后转身走到沙发边坐下。
　　他拿起一本数学竞赛题集，开始做题。
　　一道，两道，三道……
　　时间一点点过去。
　　阳光从窗子的这边慢慢移到那边，在地板上投下的光斑形状不断变化。
　　中午十二点，他没有做饭。
　　因为不知道他们会不会回来吃饭，也不知道他们什么时候到。
　　如果做了，他们没回来，饭菜会浪费。
　　如果他们回来，看到他已经吃过，也许会失望。
　　所以他等着。
　　下午两点，胃开始隐隐作痛。
　　周乐景放下笔，走到厨房，从冰箱里拿出一盒牛奶，插上吸管慢慢喝。
　　冰凉的液体滑进胃里，稍微缓解了饥饿感，但也让胃更不舒服了。
　　他回到沙发前，继续做题。
　　下午四点，天色开始变暗。
　　周乐景抬起头，看向窗外。
　　乌云从西边压过来，遮住了太阳，整个天空变成了灰蒙蒙的颜色。要下雨了。
　　他走到窗前，关好窗户。
　　然后回到沙发前，拿起手机。
　　屏幕是黑的，没有未接来电，没有新短信。
　　他解锁屏幕，点开和父亲的聊天记录。
　　最后一条还是昨晚那条“周六回”，再往上翻，是上周的“生活费转你了”，上上周的“月考成绩怎么样”，上上上周的“奶奶身体好吗”。
　　每一条都很短，每一条都像任务清单上的一个待办事项。
　　周乐景盯着屏幕看了很久，然后打开通讯录，找到“爸爸”，按下拨号键。
　　电话响了三声，被接起来。
　　“爸，你们到哪儿了？”他问，声音很平静。
　　电话那头传来嘈杂的工地噪音，还有父亲有些疲惫的声音：“乐乐啊，这边项目赶工，回不去了。下周吧，下周一定回。”
　　周乐景沉默了两秒钟。
　　“好。”他说，“注意身体。”
　　“嗯，你也是。钱够吗？”
　　“够。”
　　“那行，我挂了。”
　　通话结束。
　　周乐景握着手机，在沙发上又坐了一会儿。
　　窗外的雨开始下了，淅淅沥沥的，打在玻璃上，发出细密的声响。
　　他站起来，走到厨房，打开冰箱。
　　那些精心准备的食材，整整齐齐地排列在里面。
　　红烧肉料包，鲫鱼，排骨，水饺。每一样都是他们爱吃的。
　　周乐景看了一会儿，然后伸手，把那些东西一样一样拿出来。
　　他走得很稳，动作很慢。
　　把料包扔进垃圾桶，把鱼和排骨装进塑料袋，打好结，也扔进垃圾桶。
　　水饺还冻着，硬邦邦的，扔进垃圾桶时发出沉闷的响声。
　　冰箱空了。
　　他关上冰箱门，走到橱柜前，拿出一桶泡面。
　　撕开包装，倒上开水，盖上盖子。等待的三分钟里，他靠在厨房的门框上，看着窗外越来越大的雨。
　　雨点砸在玻璃上，汇成一道道水流，蜿蜒而下。
　　泡面好了。
　　周乐景端着碗走到餐桌前坐下，慢慢吃着。
　　面条很软，汤很咸，是他平时最不喜欢的那种味道。
　　但他一口一口吃完了，连汤都喝干净。
　　吃完后，他把碗洗干净，放回橱柜。
　　然后他走到电话前，拨通了奶奶的号码。
　　电话响了很久才被接起来。
　　“奶奶。”他说。
　　“乐乐啊！”奶奶的声音从听筒里传来，带着老年人特有的沙哑，“吃饭了吗？”
　　“吃了。”
　　“吃的什么？”
　　“泡面。”周乐景没有撒谎。
　　“哎呀，怎么又吃泡面！”奶奶的声音立刻着急起来，“没营养的！你爸不是说这周回去吗？没给你做饭？”
　　“他们临时有事，回不来了。”
　　电话那头沉默了一下，然后传来一声叹息：“你爸也是，老是这样……乐乐啊，你要照顾好自己，别舍不得花钱，想吃什么就买。钱不够奶奶这里有……”
　　“够的。”周乐景打断她，“您别操心。”
　　奶奶又絮絮叨叨说了很多：天冷了要加衣服，学习别太累，晚上早点睡。
　　周乐景安静地听着，偶尔“嗯”一声。
　　最后，奶奶说：“对了，我给你做了糖糕，冻在冰箱里了。你爸回来记得吃啊，放微波炉热一下就行。”
　　周乐景的手指紧了紧。
　　“好。”他说，“谢谢奶奶。”
　　“傻孩子，跟奶奶说什么谢。”奶奶笑了，“那行，我先挂了，电话费贵。”
　　“奶奶再见。”
　　电话挂断了。
　　周乐景握着听筒，在黑暗的客厅里站了很久。
　　窗外的雨还在下，偶尔有闪电划过，短暂地照亮房间。
　　然后他走到书桌前，打开最下面的抽屉，从里面拿出一个旧相册。
　　相册很薄，里面只有十几张照片。
　　他翻到最后，抽出一张被撕碎又仔细粘好的全家福。
　　那是他小学毕业时拍的。
　　照片上，父亲穿着不太合身的西装，母亲穿着红色的裙子，他站在中间，穿着小学的校服，胸前戴着大红花。
　　三个人的表情都有些僵硬，但至少是在笑着的。
　　这张照片原本是完好的，挂在老家的墙上。
　　初一那年，有一次和父母吵架，他已经记不清为什么吵了。他把它撕碎了。
　　撕完之后又后悔，一个人躲在房间里，用胶水一点一点粘好。
　　但裂痕永远都在。
　　那些细碎的纹路把三个人的脸切割成不规则的碎片，无论怎么拼凑，都回不到原来的样子。
　　周乐景盯着照片看了一会儿，然后把它放回相册，锁回抽屉。
　　他走到窗前，看着外面被雨水冲刷的世界。
　　路灯亮了，昏黄的光晕在雨幕里显得模糊而遥远。
　　这个周六，和过去的很多个周六一样。
　　他准备了，他等待了，他失望了。
　　然后他继续准备，继续等待，继续失望。
　　就像西西弗斯推着那块永远到不了山顶的石头。
　　只是不知道，到底哪一天，他才会彻底放弃。

该作者现在暂无推文