《轻渡》

　　第七章 知常曰明

　　汉江的冬天，雾总来得特别。不是北方那种干冷的寒雾，而是带着水汽的、灰白色的氤氲，从江面升起，漫过堤岸，将整座城裹进一种柔软的模糊里。阳光揣着那块河石，走在雾中，脚步很轻，仿佛怕惊扰了这场天地间的呼吸。

　　印刷厂是他偶然发现的——在张湾老区一条即将拓宽的马路边。门脸很旧，木招牌上的字已斑驳难辨：“东风印刷厂”，大概是上世纪六七十年代的名字。推土机就在两个街区外轰鸣，这里却奇异地安静。厂门半掩着，里面透出昏黄的光。

　　他推门进去。

　　一股复杂的味道扑面而来——油墨的苦香、纸张的尘味、陈年糨糊的微酸，还有一股淡淡的、类似铁锈的金属气息。厂房很高，屋顶是旧式的木桁架，几盏白炽灯悬着，光线昏暗。大部分机器已用防尘布罩起，像一具具沉睡的巨兽。只有最里间还亮着灯，传来有节奏的、沉闷的“咔嗒”声。

　　阳光循声走去。

　　那是一台老式的平版印刷机，机身漆成深绿色，许多地方的漆皮已剥落，露出底下暗红的铁锈。机器还在缓缓运转，滚筒一次一次压过版台，发出沉重而规律的叹息。操作机器的是个老师傅，背微驼，穿一件洗得发白的深蓝工装，袖口卷到小臂，露出布满皱纹和墨渍的皮肤。

　　老师傅没抬头，专注地看着机器吐出一张张素白的纸。纸上什么都没有，只是一片干净的白。

　　阳光静静看了几分钟，老师傅才注意到他。他关了机器，厂房里顿时陷入一种更深沉的寂静，只有远处推土机的闷响，像另一个世界的心跳。

　　“找谁？”老师傅的声音沙哑，带着长期在噪音环境中工作的人特有的那种低沉。

　　“路过，听见声音，就进来看看。”阳光说，“这是……在印什么？”

　　“印无字天书。”老师傅难得开了个玩笑，嘴角扯动了一下。他拿起一张刚印好的纸，对着光看了看，“最后一批活儿了。厂子下个月拆，这些机器，卖了废铁。”

　　他走到另一张工作台边，台上摆着一个沉重的木字盘，里面是一个个方格，格子里立着铅字——反着的、凸起的字。老师傅的手在字盘上游走，手指准确无误地拈起一个个铅字，放进手托里。他的动作不快，却有一种行云流水的韵律感，仿佛那些铅字是他手指的延伸。

　　阳光走近些，看清了手托里逐渐成型的句子：

　　故
　　居
　　何
　　在
　　烟
　　波
　　江
　　上
　　使
　　人
　　愁

　　是崔颢的《黄鹤楼》。老师傅排的是繁体，铅字在昏暗光线下泛着冷硬的青光。

　　“您排这个……”

　　“习惯。”老师傅头也不抬，“干了一辈子排字工，最后一天，总得排点像样的东西。算是……告别。”

　　他排完最后一句，将手托小心地放入版框中，紧固，然后涂上油墨。机器再次启动，滚筒缓缓压过。这次，吐出的纸上有了字——是那首千古绝唱，墨迹清晰，笔画有力，在素白的纸上显得格外庄重。

　　印了十几张，老师傅又停了机器。他开始拆版，将那些铅字一个个取出，用布擦拭干净，再放回字盘里原来的位置。这个过程比排版更慢，更细致。每一个字，都像被郑重地送回家。

　　阳光看得入了神。

　　忽然，老师傅开口：“小伙子，你看这些字。”

　　阳光抬头。

　　老师傅拈起一个“愁”字，放在掌心。铅字很小，在他布满老茧的手里，像一颗黑色的种子。“单个儿看，它就是块铅。冷，硬，没意思。”他又拈起“江”字、“上”字，将它们与“愁”字放在一起，“可这么一放，‘烟波江上使人愁’。活了。有了画面，有了情绪，有了千百年来无数人站在江边的心情。”

　　他顿了顿，目光透过老花镜片，看向阳光：“可印完了呢？还得拆开。‘江’回‘江’的格子，‘愁’回‘愁’的格子。它们又变成一块块铅了。等下次有人需要，再被拿出来，排成李白的‘唯见长江天际流’，或者毛主席的‘万里长江横渡’。字还是那些字，排法不一样，气就完全不一样了。”

　　老师傅将铅字放回字盘，擦了擦手，点了支烟。烟雾在昏黄的光柱里缓缓上升。

　　“像不像人？”他忽然问。

　　阳光一怔。

　　“人这辈子，不也是这样？”老师傅深吸一口烟，“单个儿的时候，就是个名字，一堆骨头血肉。可放到家庭里，放到单位里，放到时代里——排进不同的‘句子’里，就有了不同的角色，不同的命运。父亲、儿子、工人、老师、移民、留守的……都是同一个‘人’，可在不同的关系里，活出来的‘气’完全不同。”

　　他看向阳光，眼神里有种过来人的通透：“可到头来呢？关系会变，时代会变，角色会卸。就像这铅字，总得回到它自己的格子里去。那时候，剩下的，还是最初那个‘人’——或者连那个‘人’都不剩，只剩下一把灰，回归大地。”

　　阳光感到心脏被重重地撞了一下。

　　他想起自己曾痴迷的姓名学——那不正是将一个个活生生的人，像铅字一样分类吗？按笔画分“吉凶”，按五行分“属性”，按数理分“命运”。他将人拆解成偏旁部首、天干地支、星宿神煞，再试图用这些零件拼凑出一个“人生说明书”。

　　多么荒谬。

　　他执着于一个名字的“吉凶”，却忘了，名字本身只是一块“铅”。是这个人如何被“排”进家庭、时代、际遇的句子中，如何与其他的“字”产生关系，如何在这个过程里呼吸、挣扎、爱、痛、选择——是这些，让名字有了温度，有了生命，有了独一无二的“气”。

　　而他，竟曾妄想用几个字符的排列组合，就定义这一切。

　　“您说得对。”阳光的声音有些干涩，“字是死的，人是活的。”

　　老师傅笑了，皱纹像水波一样漾开。“也不全对。字啊，有时候比人长久。你看这些铅字——”他拍了拍字盘，“有的比我年纪还大。用过它们的人，好多都不在了。可它们还在这儿，等着被排进下一首诗，下一段历史。”

　　他走到印刷机旁，从一叠素笺中抽出一张，递给阳光：“送你吧。最后一批，留个念想。”

　　阳光接过。纸很厚实，触感细腻，在灯光下泛着象牙般的微光。纸面空无一字，干干净净。

　　“这……”

　　“无字笺。”老师傅说，“印的时候，版上什么都没放，就压了个空版。可你仔细看。”

　　阳光将纸举到灯下，慢慢转动角度。

　　看到了。

　　纸面上有极其细微的凹凸——不是花纹，不是文字，只是纸张纤维在巨大压力下形成的、几乎无法察觉的纹理。像水的涟漪，像风的痕迹，像时间本身轻轻踩过的脚印。

　　“这是压力留下的。”老师傅说，“机器压下去，八百斤的压力。就算版是空的，纸也会记住那股力量。就像人，就算一辈子平平淡淡，什么大事都没发生，可时代压在你身上的重量，生活一点一点的磋磨，都会留下痕迹。看不见，摸不着，但就在那儿。”

　　他顿了顿，看着阳光手里的纸：“有时候，留白比写满更难。写满了，好坏都有个交代。留白呢？你得自己面对那片空白，面对那些看不见的‘压痕’，去猜，去悟，去承受那种‘无’的重量。”

　　阳光的手指抚过纸面。那些细微的凹凸，在指尖下产生一种奇异的触感——不是光滑的，也不是粗糙的，而是一种有生命的“质感”。它确实在“说话”，用一种无声的语言。

　　他忽然明白了。

　　真正的“明”，不是看清命运的纹路——那纹路本就是人自己画上去的，或者时代压出来的，随时可以改变，可以覆盖。真正的“明”，是接受生命本身就是一幅不断书写又不断擦去的沙画。

　　你写下一个名字，它就在那里。风一吹，浪一来，它又模糊了，变形了，或者被新的痕迹覆盖了。你可以执着于保留某个画面，但沙的本质就是流动。知常，是知晓“变化”才是唯一的常态；曰明，是能在无常的沙画流动中，看见那个恒常的、作为背景的“空性”——就像这张纸，无论印上什么，或者什么都不印，它始终是那张纸。

　　“谢谢您。”阳光郑重地将素笺折好，放进怀里，贴胸的口袋，“这比任何有字的礼物，都珍贵。”

　　老师傅摆摆手，重新点上一支烟。“快走吧。推土机快来了，这里灰大。”

　　阳光转身离开。走到门口时，他回头看了一眼。

　　老师傅又站在了机器旁，但没有开机。他只是静静地摸着那台老印刷机的机身，从滚筒摸到版台，从墨辊摸到传动杆。动作很慢，很轻，像在抚摸一个老伙伴的脊背。昏黄的灯光将他佝偻的身影投在墙上，巨大而沉默。

　　厂房外，雾还没散。推土机的轰鸣更近了。

　　阳光走出厂门，走进雾里。他摸了摸胸口，那张素笺隔着衣服，发出极轻微的窣窣声。他又摸了摸口袋里的河石，凉意透过布料传来。

　　一个是有形的纹（水纹），一个是无形的纹（压痕）。一个来自亿万年的自然造化，一个来自一瞬间的工业压力。它们此刻都在他这里，安静地存在着。

　　他继续往前走。雾中的街道很安静，行人稀少。路过一个拆迁区的围挡时，他看见上面贴满了各种告示、寻人启事、招工广告。层层叠叠的纸张，被雨水打湿又晒干，卷曲、破损，形成另一种复杂的“纹”。

　　其中有一张泛黄的“搬迁通知”，是几年前南水北调库区移民时贴的。上面列着一串村名、人数、时间。那些名字——涧池村、安阳镇、郧县……——此刻安静地贴在围挡上，像一块块铅字，从它们原来的“句子”里被拆了出来，等待着被排进新的、未知的篇章。

　　阳光驻足看了很久。

　　他想，那些被迫离开世代故居的人们，他们的名字是否也曾被“测算”过？测算出的“吉凶”，在面对国家工程、时代浪潮时，又有多大的重量？他们像铅字一样被重新排列，从“江边的渔民”变成“新城的居民”，从“山坡上的耕作者”变成“工厂里的工人”。字还是那些字，人生的“句子”却彻底重构了。

　　而在这重构中，那些看不见的“压痕”——乡愁、记忆、适应新生活的艰辛——就像素笺上细微的凹凸，永远留在了生命的纸上。

　　雾渐渐散了。汉江在远处露出灰蒙蒙的轮廓，江水无声流淌，带走一些东西，留下一些东西。

　　阳光忽然想起《道德经》里的话：

　　“知常曰明。不知常，妄作凶。”

　　常，是规律，是本质，是变化中的不变。而最大的“常”，或许就是接受一切都在变化——包括名字，包括关系，包括身份，包括脚下这片土地的模样。

　　知常，便不会妄图用固定的“名”去框定流动的“实”；曰明，便能在一切变化中，看见那如如不动的观察者——那个能感知“压痕”、能体会“留白”、能在铅字的排列与拆散中看见诗意与荒诞的——本心。

　　他继续向前走去。雾已散尽，冬日的阳光苍白地照在街道上，照在即将消失的老厂区，照在不远处已然崛起的新城高楼，照在汉江永恒流动的水面上。

　　怀里，无字笺贴着心跳。

　　口袋里，河石沉默如初。

　　而前路，依然是一片需要亲自去走、去感受、去在空白处留下无形压痕的——素笺。
　　未完待续

该作者现在暂无推文