姐姐今天也不想负责！

　　飞机起飞时，黎雯侧头望向舷窗外。

　　城市在脚下慢慢缩小、变淡，最后被厚厚的云层完全吞没。机舱里响起广播，空乘开始分发毛毯和饮品。

　　万禹宁坐在她身侧，见她一直望着窗外，便伸手将毛毯展开，盖在她腿上。

　　「冷吗？」他低声问。

　　黎雯收回视线，摇了摇头。她将毛毯往上拢了拢，细密的羊毛贴着手心，传来一阵暖意。她微微侧过身，自然而然地枕上他肩头。

　　「累了就睡一会儿，到纽约还有十二个小时。」

　　万禹宁的掌心沿着她手臂外侧滑下，稳稳将她圈进自己怀里。黎雯的额角便抵在他颈侧，耳畔是他衬衫领口柔软的棉质触感，混着淡淡须后水的干净气息。

　　她应了一声「嗯」，目光仍望向窗外。

　　云层很厚，似无边无际的棉絮，将整个世界包裹起来。偶尔有几束光从缝隙中透出来，在云海上投下灿灿光斑，很快又被新的云团覆盖。

　　她想起小时候读过的童话，那些关于云上城堡的故事。那时候她总以为，只要飞得足够高，就能抵达一个没有烦恼的地方。

　　可现在她真的在云端了，心里却空落落的。

　　「在想什么？」万禹宁问。他的拇指很轻地在她手背上摩挲。

　　黎雯垂下眼睛，目光落在两人交叠的手上，他的手很大，能将她的手完全包裹。

　　「在想我妈。」她说。

　　万禹宁将她的手握得更紧了些。他的体温透过皮肤传来，是一种无声的支撑。

　　「现在通讯很发达，」他安慰她，「如果想家了，随时可以回来。」

　　走之前，黎雯回了趟老家。万禹宁想陪她一起回去，但她摇了摇头，说「我自己可以」。

　　回来后，她也只字未提在家发生了什么，只是整个人被抽掉了一部分生气，变得很安静。

　　「我不会想家的。」黎雯的声音很平淡，平淡得近乎空旷，「我也不会再回来了。」

　　窗外的云海开始变换颜色。从起初的纯白，渐渐染上夕阳的橙红，然后又慢慢暗下去，变成深沉的靛蓝，似一场无声的燃烧与冷却。

　　「我回家的时候，我妈正在厨房做饭。油烟机嗡嗡响着，她还是老样子，一边颠勺一边念叨我爸又去打牌了。然后是我弟妹，说他们不管孩子不干活，她做个饭都不得安宁。」

　　黎雯停了停，目光虚虚地落在舷窗外某片移动的云上。

　　「我就站在门口看她。她背有些驼了，头发白得厉害，两个侄子正一左一右扯着她的围裙下摆吵闹。我就那样看着，忽然觉得像在看一出默片。隔着玻璃，什么也听不见的那种。然后我在心里对她说，对不起啊妈妈，我要抛弃你走了。」

　　万禹宁的指尖无声收拢，将她微凉的手指更深地包裹进温热的掌心。

　　黎雯却未察觉，放空地看着窗外，眼底映着漠然的微光。

　　「我没有告诉妈妈我去纽约的事，只说公司外派一段时间。她也没功夫问我外派去哪里，只说让我忙完就回家。我嘴上应着‘好’，但心里想得是，这里没有我的房间和土地，我童年生活的印迹也被弟弟一家尽数抹去。我自己的房子在另一座城市，户口也不在这里。将来老了、死了，这里连一块能接纳我的墓地都不会有，我还回来做什么呢？」

　　她缓缓侧过脸，望向万禹宁。机舱的灯光描摹着她安静的侧颜，却照不进她眸底那片幽深的沉寂。

　　「你知道吗？我们老家有座祖祠，女孩子是不允许进去的。小时候每到除夕，我都只能站在祠堂门外，看着堂兄弟他们一个个走进去磕头、祭拜。我弟弟一出生就被妈妈抱着去拜祖宗……」她嘴角牵起一抹笑，像自嘲，又像释然，「那时候总觉得委屈，现在想想……无所谓了。」

　　万禹宁的唇微启，翕动几下，却说不出话。只能将她的手紧紧握着，指腹缓缓揉捏，似想用自己掌心的温度，熨平那些看不见的皱痕与凉意。

　　黎雯却笑了，那笑容很淡，淡得像即将消散的天光。

　　「其实这样也好。」她似在对自己低语，「没有根的人，反而可以飘到哪里都行。」

　　万禹宁松开手，转而将她的手指一根根拢进自己指缝，严丝合缝地扣住。

　　「不要觉得你没有根。」他开口，「你的根不在某个地方，而在你自己身上。你走到哪里，根就扎到哪里。」

　　黎雯侧过头看他。灯光在他肩上投下一圈暖黄的轮廓，他的眼睛在光影里显得很深。

　　「睡一会儿吧。」万禹宁说，「我在这儿。」

　　他调低她的椅背，把毯子仔细拢到她下颌。

　　黎雯顺从地闭上眼睛。

　　引擎的轰鸣渐渐退远，成了潮汐般起伏的背景音。她能感觉到他的手一直握着她的，指腹温热地贴着她的脉搏，一下，又一下。

　　黑暗中，黎雯的意识开始飘散。

　　她想起七岁那年的冬天。

　　那是她记忆里最冷的一个冬天。雪从后半夜开始下，到清晨时已经把整个镇子染成茫茫的白。

　　黎雯醒来时，天光被雪映得格外亮堂，屋里传来窸窸窣窣的动静。

　　她听见母亲在逗弟弟的声音。

　　「宝宝看，这是什么呀？是拨浪鼓哦，咚咚咚。」

　　弟弟咯咯地笑。

　　黎雯从被窝里爬起来。老房子没有暖气，寒气从木头窗棂的缝隙里钻进来，冻得她直打哆嗦。她穿上棉袄棉裤，自己踩着凳子洗漱。

　　厨房的炉子上烤着甘蔗，是父亲从集市上买回来的，说是给弟弟磨牙用。甘蔗在炭火上烤得焦黄，甜腻的香气弥漫在整个屋子里，混杂着煤烟和潮湿木头的味道。

　　黎雯走到厨房门口。母亲背对着她，正抱着弟弟坐在炉子边。炉火映着他们的侧影，温暖得像一出皮影戏。

　　「妈，我去上学了。」黎雯小声说。

　　母亲没有听见。她正用筷子夹起一小块烤软的甘蔗，吹凉了送到弟弟嘴边：「来，宝宝张嘴。」

　　黎雯站在门口等了一会儿。炉火的热气扑在脸上，烤得皮肤发紧。但母亲始终没有回头。

　　她转身回到房间，背上书包。书包是母亲从镇上夜市买来的，深蓝色帆布，侧面用红线歪歪扭扭绣着她的名字。黎雯记得收到书包那天，她抱着它睡了一夜，暗暗发誓要考第一名。

　　屋外的雪还在下。黎雯走出家门，冷风裹着雪片扑面而来，冻得她打了个寒颤。

　　邻居家有个和她同岁的女孩，往常总一起上学。黎雯走到女孩家门口，正要敲门，却听见里面传来说话声。

　　「这么大的雪，路不好走。」是女孩母亲的声音，「今天就不去了吧？妈给你老师打个电话。」

　　「可是雯雯会等我的……」女孩小声说。

　　「她们家情况不一样。」女孩母亲叹了口气，声音压得更低，「她妈要带弟弟，顾不上她。咱们可不能学她，万一摔着了怎么办？」

　　黎雯举在半空的手，慢慢放了下来。

　　雪落在她的睫毛上，很快融化成冰凉的水珠。她眨了眨眼，转身朝学校的方向走去。

　　从家到小学要穿过两条街。平日里二十分钟的路，今天被积雪拖得又厚又软。黎雯深一脚浅一脚地往前挪，棉鞋很快就湿透了，寒气从脚底一直蔓延到小腿。

　　雪还在下。大片大片的雪花从灰蒙蒙的天空飘落，安静得可怕。

　　黎雯走得很慢。有时候一脚踩进被掩盖的坑洼，积雪能没到小腿。她得双手撑着膝盖，才能把腿拔出来。

　　时间在茫茫白色里失去了刻度。手指冻得发麻，脸颊也失去了知觉。只有呼出的白气在眼前一团团散开，证明她还活着。

　　终于，学校的轮廓出现在视线里。

　　那是一栋三层旧楼，外墙的水泥有些剥落，露出底下暗红的砖。

　　平时这个时候，操场该有学生跳皮筋、踢毽子，今天却空荡荡的，只有旗杆在风雪里孤零零地立着。

　　黎雯推开教室门。里面果然空荡荡的，只有讲台上坐着班主任林老师。

　　「黎雯？」老师惊讶地抬起头，「你怎么来了？」

　　「我……来上学。」黎雯小声说。

　　林老师看了看窗外漫天的大雪，又看了看这个浑身落满雪粒、冻得嘴唇发紫的小女孩。她站起身走过来，握住黎雯的手。

　　「手这么冰。」林老师皱眉，「一个人走过来的？」

　　黎雯点点头。

　　「其他同学都没来。」林老师说，「这么大的雪，学校本来打算停课一天，但通知发得太晚……你妈妈没接到电话吗？」

　　黎雯摇摇头。她其实也不知道，妈妈有没有收到消息。

　　老师叹了口气。她脱下自己的羽绒服，裹在黎雯身上：「先去我办公室暖和一下。今天不上课了，等雪小些，老师送你回去。」

　　办公室里有台小太阳取暖器。林老师插上电源，橙红的光瞬间漾开，把墙壁上的荣誉证书照得微微发亮。

　　黎雯坐在取暖器前的小椅子上，脱下湿透的棉鞋放在旁边烘烤。

　　「饿不饿？」林老师问。

　　黎雯点点头，又摇摇头。

　　她没吃早饭，但不好意思说自己起来晚了，只能谎称吃过了。

　　「那你在这儿写作业，身上烘干了我们再走。」

　　黎雯边烤火，边翻开课本温习。第一篇课文是《春天来了》，插图里画着绿油油的草地和五颜六色的小花。她盯着那幅画看了很久，

　　「黎雯。」林老师忽然叫她。

　　「嗯？」

　　「你是个很勇敢的孩子。」林老师的声音很轻，却像炉火一样暖，「以后不管遇到多难走的路，都要记得你今天走过的这场雪。」

　　黎雯抬起头。取暖器的光映在林老师眼睛里，亮晶晶的。

　　她没有说话，只是用力点了点头。

　　那天中午，雪渐渐小了。林老师撑着伞送她回家。

　　到家时，母亲正抱着弟弟在屋里踱步。看见黎雯推门进来，她明显松了口气，脸上却还是绷着的。

　　「你跑哪儿去了？」母亲把弟弟放进摇篮，快步走过来，「学校老师上午打电话来说停课，我出门了一圈都没找着你人！」

　　黎雯站在门口，嗫嚅着说，「我上学走的时候……和你说了。」

　　母亲瞥见跟在后面的林老师，到嘴边的话又咽了回去。她换上笑容，连声道谢，又热情地留老师喝杯热茶。

　　送走老师后，她才转身给黎雯拿来干爽的衣物，又去厨房煮了一碗姜汤。

　　那碗姜汤很辣，辣得黎雯眼泪都出来了。

　　母亲坐在旁边，一边拍着弟弟的背，一边说：「下次下这么大的雪就别去了，听见没？学习再要紧，也没有身体要紧。」

　　黎雯捧着碗，小口小口地喝着。姜汤的热气熏得她眼睛发酸。

　　她想母亲还是爱她的，只是生活太重，把那份爱压得太沉、太分散。

　　等弟弟睡着后，她轻轻挪过去，把头枕在母亲腿上。母亲没有推开她，那只拍过弟弟的手转而落在她发间，掌心宽厚而温热，一下，又一下。

　　可那天夜里，她还是做了噩梦。

　　梦见自己一直在雪地里走，走啊走，怎么也走不到头。四周白茫茫一片，分不清天地，也分不清方向。但她没有停下来，只是一直往前走。

　　醒来时，天还没亮。窗外传来积雪压断树枝的声音，咔嚓，咔嚓，如某种古老的回响。

　　黎雯躺在被窝里，睁眼看黑暗中的天花板。

　　那时的她，还不懂这场大雪的隐喻，也不懂那个梦的预示。

　　要等到二十多年后，在另一片大陆的高空上，她才恍然读懂，从那场大雪开始，她的人生就只剩下一条路：往前走。不能回头，不能停留，只能一直往前走。

　　「雯雯？」

　　万禹宁的声音将她从回忆中拉回。

　　黎雯睁开眼睛，发现自己脸上湿了一片。她抬手抹了抹，指尖触到冰凉的泪水。

　　「做噩梦了？」万禹宁轻声问，抽了张纸巾递给她。

　　「不是噩梦。」黎雯接过纸巾，擦了擦脸，「只是……想起了一些以前的事。」

　　万禹宁没有追问。他只是静静看着她，指腹抚过她微湿的眼角，拭去那点凉意。

　　「你看外面。」他低声说，带着她的视线转向舷窗。

　　深蓝色的天穹上，云絮正缓缓散开，露出后面疏朗的星子。那些光点安静地悬在那里，明明灭灭，像深海处浮游的、发光的藻。

　　「飞机飞得再远，」他的热息贴着她的耳畔，很稳，很沉，「也还在同一片天底下。」

　　黎雯望着那些星星，没有说话。窗玻璃上隐约映出他们依偎的轮廓，模糊而温柔。

　　「所以，」万禹宁将她往怀里拢得更实了些，掌心贴着她后背，一下一下，缓慢地抚着，「你永远不会没有根。你在哪里，我就在哪里。你的根扎在什么地方，我的就扎在旁边。」

　　他说得那么自然，那样笃定。

　　「你永远不会一个人，我永远会在你身边。」

该作者现在暂无推文