闻声木叶河

　　2007 年，重返故地。
　　自改革开放以来，短短 30 年间，中国像被按了快进键，每天不一样。高速公路四通八达，城市里的高楼比雨后春笋蹿得还快，私家车多得能堵成停车场，连农村都到处是亮闪闪的小洋楼。这个老祖宗传了几千年的民族，忽然就抖擞起精神，活成了朝气蓬勃的小伙子。
　　一条水泥公路从半山通过。步步往下的进村小道，把我记忆里原来顺沟小路仰头进村的感观全变了——那就是大枫树？简直不可思议，枝繁叶茂，看着却似乎比从前小了一圈。我东瞅西找当年树下的集体房、我的旧屋，还有树干上刷的大标语，却连个影子都没见着，旧日时光像是被一阵风吹过，连点灰都没剩下。此处成了个空旷的土晒坝。
　　苍颜白发，树下支着簸箕晒辣椒的，竟是齐巴子！村里的青壮年早像候鸟似的往城里飞，剩下的不是带娃的老人，就是满地跑的娃，有的人家干脆锁了门，几年都没回来一趟。温饱早不是愁事儿。家家户户拧开龙头就有水，冰箱彩电也成了寻常物件。当年大伙儿一起下地的集体耕种，变成了各家种各家的责任田，这叫 “退耕还林”，听着新鲜。倒像是绕了圈又回到大集体以前。如今种地不仅不用缴税，国家还发补贴。回想起当年筹划单干的紧张，想知道后来怎样了。可想想如今已全都成了现实，也无心再提了。
　　奇就奇在，当年全村人风里来雨里去都难圆的温饱梦，如今几个留守老人凭着老锄头老镰刀，竟轻轻松松就实现了。说这是时代的奇迹吧，又有点像老天爷开的玩笑。可这却是实打实的过往，谁又笑得出来。
　　齐巴子已没了当年的威风，却仍是留守老人堆里的 “C 位”。全村就他，每月能领 “抗美援朝人员生活补贴”192 元，尽人羡慕。但他的“风光”，跟半截红比可就差远了。78 年 “平反” 落实政策，石楼归还，半截红恢复了县处级待遇，因残疾提前退休，接去了县里“干休所”。父子俩却再没回村。当年的大队主任矮叫花，又变回了一普通农民，只是看来精神不太正常。
　　最令人惊讶的，是懒搞得和二嫂，没死。当年被村里容不下，他俩近乎荒诞的，竟又逃进了 “大坂营” 原始森林，成了再没人管的 “野人”。至今懒搞得说啥也不回来，偶尔拄着拐棍晃到镇上，背篓里装些山货卖给供销社，镇上人见了，也只当见着棵会挪窝的老榕树根，习以为常了。或许，这才是“爱”应有的模样。二嫂前夫养大的仨闺女都嫁了人，赶集时有人撞见，她们像做贼似的，往这没名没分的佝偻老头手里塞东西。
　　乡亲们争着拉我去家里吃饭，最后定在小媳妇家堂屋，摆了桌热热闹闹的合宴。席间老人们七嘴八舌，一会儿怪我没带老婆孩子来，一会儿又叹我就一个闺女，该多生一个，尤其得要个小子。老会计和他儿子都不在了。当年的小媳妇，如今头发花白，成了奶奶，手脚麻利地添酒布菜，脸上的褶子里都盛满了幸福。饭后她拿出全家福给我看，指着照片说哪个是在外打工的儿子，哪个是八岁的孙子。我瞅着那小孙子，眼睛一下子直了 —— 这孩子，竟跟我小时候戴红领巾的照片像一个模子刻出来的！她把照片塞给我，轻声说：“留着，留个念想。”
　　“这…… 这咋回事？”晴天霹雳，我呆了，指着照片结结巴巴。周围人都瞅着我，话到嘴边又咽了回去。老天爷，这一壶够我喝的了…… 只觉得骨头缝里都透着累。
　　其实这不是我头一回返乡。
　　当年在省城读书时，我给幺妹寄过三封信，石沉大海。寒假里我揣着满心盼头，千里迢迢赶回来，在县城百货公司买了糖果，又在饰品柜前磨蹭半天，红着脸挑了副银手镯 —— 想着幺妹那双有三个酒窝的小手戴上，定是俏得很。次日十点左右，客车抵达公社，恰逢集市。迎面撞见了幺妹哥，他也愣了。他背着背篓，身边站着个面生的姑娘，看着像刚成亲。我心里 “咯噔” 一下，难道 “扁担亲”成真了？心都凉了。可还是不死心：“幺妹…… 她…… 她还好不？”“她说今天也回娘家，正好。”回娘家？我听到了自己心碎的声音。嗓子眼像被堵住，啥也说不出来。他给身边的媳妇介绍了我，热情邀我散集后去家里坐坐。我脑子乱哄哄的，把糖果往他背篓里一塞，那副银手镯却没敢拿出来。腿像灌了铅，心里只有一个念头：一切全完了。
　　不甘心啊，我想让幺妹亲口告诉我，哪怕是最绝情的话。我想不通，幺妹不是答应等我吗？可我去基建队那几个月，为啥连个消息都没有，读书时三封信也石沉大海？才一年多，怎么就成了定局？集市还没散，我就跌跌撞撞往干沟走，每走一步，心里就疼一下。望着远处的村庄，我猛地停下 —— 去见谁呢？我站了好久，四周空荡荡的，只有暮色中缓缓流淌的河水陪伴着我。
　　后来才明白，人生最疼的不是头撞南墙，而是明明幸福就在眼前，却没勇气抓住。
　　我掏出那副银手镯，在冰凉的金属上印了个吻，眼泪糊了满脸，抬手扔进了河里。认了，这就是命。当时我赌咒发誓，这辈子再也不踏回这片土地。至于怎么回的学校，记不清了。只知道没多久就病倒了，像是死过一回。
　　可几十年过去，心里那点牵挂像野草，拔了又长。终究是没忍住，还是违背誓言，回到了这片让我又爱又痛的地方。人到暮年，知道没下辈子了，总不想带着遗憾走，总得给自己一个交代。
　　幺妹娘早不在了。昨天我托幺妹的嫂子捎了信，可等到今天，也没见她回娘家。我这才恨起自己来：当年咋就没懒搞得那股子狠劲？幺妹不肯见我，是不是就因为我这犹豫不决的性子？好像…… 有点道理。
　　有些东西，丢了就再也找不回来。可这世上没有忘情水啊，我就是想再见她一面 —— 那个曾相托终身的姑娘，我的幺妹，你现在还好吗？
　　如今，当痛已被时间磨得快没了知觉，我也曾问自己：就算当年幺妹娘点头了，后来回城潮涌时，我能扛住？就算爱得再深，面对着城乡二元的屏障，落到柴米油盐里，我俩真能走到最后？答不上来。这辈子跟命运较劲的那点自豪感，一下子就变了味，连再见她的勇气都没了。
　　如今，这里连同周边的土家族、苗族自治县，都跟上了全国的脚步，脱了贫，日子过得越来越有奔头了。

　　2007年初稿，2025年11月定稿。

该作者现在暂无推文