医院的意外
接连收到家中发来的两封加急电报，字里行间像揣了两颗炸雷：“母病危，速回”。
见到母亲时，那 “病危” 的幌子，无影无踪。她含泪摩挲我手上的厚茧 —— 这哪是病危，分明是老太太揣着牵挂，想借电报，把我从千里之外拽回来。她一边念叨 “三年不回，别是在乡下给我领个扎红头绳的媳妇回来”，一边偷瞄我的反应，那点小心思像窗台上的含羞草，一碰就蔫。我那些压在心底的困顿，却像揣了包受潮的烟，掏不出也燃不着，只好闷在肚里。
两天后去医院补牙。年纪轻轻就说话漏风，张嘴时总惹得旁人多看两眼，活像个自带笑点的漏风葫芦。
让我大开眼界的是，病历首页的姓名、性别、年龄栏下，不知啥时多了 “成分” 二字，跟突然冒出的不速之客似的。我这辈子最怵填表，没想到补个牙还要查家谱。
天生那点犟脾气像被火星点燃，蹭地就冒了烟。抓起笔在 “成分” 栏下狠狠一划，填了 “黑五类”。心里的火苗噼啪响：我倒要看看，这俩字还能长出爪子来挠人不成？
医生看过填表，转过身摘口罩的动作像扯掉一层严肃的面具，朝我摆摆手，那意思比 “禁止通行” 的牌子还明白。我噌地从治疗椅上弹起，活像被按了弹簧。他摇着病历本，“哗啦啦”响得像台跑不动的蒸汽机车，呼哧呼哧往我脸上喷热气，说我 “不符合基本条件”，把补牙这事儿当成了给 “根正苗红” 发福利。
一场唇枪舌剑就此开演。走廊里很快挤满了看热闹的，比赶集围看耍猴的人还多。
那牙科医生倒是信仰坚定，可惜辩论时像个没上弦的发条玩具，半天拧不出一句利索话。我肚里的《语录》滚瓜烂熟，虽说对方仨人我一个，却像打靶似的精准出击，句句都打在他们哑穴上，好几次把他们噎得噤了声。
可他们不讲 “章法”，仨人一拥而上，跟抬猪似的把我从椅子上拽下来，连人带病历往楼顶 “革委会” 送。直到我的脸被按在桌面上，贴得能数清木纹，嘴里的抗议才像被掐灭的烟头，没了声息。
结局倒更魔幻。
医院电话通知我父母单位，家长来医院接人。还问我妈：“这孩子是不是受啥刺激了？”
当我妈说我是下放酉阳三年没调回来的知青时，我瞅着他们，像看川剧变脸。
“三年了？那地方可是…… 大山里摔的？听说还有野人抢媳妇生娃？”
像是从十八层地狱爬出的奇迹符号。
再没人指责，再没人瞪眼。补牙这事儿突然就成了 “特殊照顾项目”，我被重新坐回治疗椅，换了位头发花白的女大夫。她补完牙还拉着我妈嘀咕：“要注意，要注意”，那体贴劲儿，比我姥姥还上心。
我像只落汤鸡，狼狈至极，身心俱疲。心里的火苗早灭了，只剩一堆湿漉漉的灰烬：算了，不惹事了。是非对错？在我这儿早成了被踩扁的废纸。
……
一夜没睡踏实，隔壁炸开了锅。
邻居家女主人三十多岁，在旅馆当杂工，非正式编制，干起活来像头勤恳的牛，模样却俏得很，是那种扎在人堆里也能被一眼瞅见的俏。她丈夫五十多，是一小学老师，在这年代，地位高不出路边的野草，能娶上这么个年轻媳妇，全靠他那本城市户口 —— 按政策，媳妇能跟着转非农，乡下姑娘变成城里人。
出事那天，一服务员急着取拖把，冲进旅馆底层那间平时连老鼠都懒得去的储藏室，却意外撞上这对野鸳鸯。该男子为大家所熟知，是旅馆长住客，外地厂家销售人员。整个旅馆为之轰动，都在咒骂这对狗男女。
当天她在家就遭了罪。丈夫把她剥得光溜溜，皮带抽得比打谷场上的脱粒机还带劲。她跪在地上求饶，说看在三个孩子的份上饶了她，丈夫不为所动。最后还把她剪了“鬼头”，光着身子撵出家门。
三天后，街上多了个疯疯癫癫的影子，嘴里嘟囔着找孩子。模样人不人，鬼不鬼，活像从噩梦里跑出来的。
……
想找个清静地儿，我出门溜达。
快到中午，街上的人稀稀拉拉。马路对面是 “红岩革命纪念馆” 大门，庄严肃穆得像位不苟言笑的老长辈。
纪念馆里的 “八十八步梯” 下，是我只念了半年的中学。我总惦记着那棵听过我们念书的大构树还在不在，那堵贴满大字报的墙，尤其是语文老师写的那篇《让暴风雨来得更猛烈些吧！》，当年贴出来时，比戏台上的花脸还惹眼。
果然，那 “暴风雨”如期而至：大批判、大串联，火车上的 “外调人员” 比赶场的商贩还多。为了查某职工档案里的陈年旧事，跑遍全国不嫌累，那较真劲儿，比查自家祖坟被盗还上心。后来的运动闹得，恐怕连最能编戏的编剧都得挠头：这剧情太离谱，写出来没人信啊！
七年前的事也突然冒出来了，酸溜溜地砸在心上。那天我在半坡上发现块西红柿地，青溜溜的果子挂着，馋得我直咽口水 —— 那年代……我长这么大，连苹果香蕉长啥样都没见过。忍不住摘了俩，蹲地上狼吞虎咽。不知咋的，头一晕就栽倒了。等醒来时天已擦黑，摇摇晃晃站起来，活像个醉汉……
正愣神呢，身旁停下个路人。我俩同时瞅见路边货车底下，一线液体正慢悠悠往路边爬，车上的大油桶像群圆鼓鼓的胖小子，蹲在那儿打盹。
一个中年男人蹲下去，手指蘸了蘸，先往鼻子前一闻，再往嘴里一舔，眼睛唰地亮了，跟发现新大陆似的，索性趴在地上，舌头伸得老长，吧唧吧唧舔起来。
我正看傻眼，又来了几个人，也跟着趴下。其中一个还兴奋地嚷嚷：“油！菜油！这好东西！” 他们跪在满是污迹的地上，舔得比吃宴席还香，活像一群发现骨头的狗。
……
二队知青小张比我早回城里，带着那位曾 “千里寻哥” 的 “亲妹” 来看我，俩人腻歪得像粘在一起的麦芽糖，活脱脱一对新婚小夫妻。
“亲妹” 与之前相比，明显消瘦了许多。这让我突然想起小张曾说过“人乳是甜的”，还有他村里粪坑捞出来的死婴 —— 脑子里像被塞进团乱麻，忽然明白了些啥。脸上有点发烫，替他们觉得不是滋味。
我没好意思说自己补牙的糗事，他倒先开了腔，分享了同为医院的不凡经历。
我赶紧问他：“你以前总往公社卫生所跑，到底啥病？” 他嘿嘿一笑，说他专捡乙肝患者用过的止血棉球，揣在兜里跟宝贝似的，时不时拿出来含嘴里。虽说这病染上就好不了，却能让他以 “病残” 身份回城。
这次他又琢磨出新招。
先是蹲在街边，一边瞅来往行人，一边在地上摸来摸去，跟找掉了的金戒指似的。然后像抹雪花膏那样，把手往额头、脸蛋、脖子上抹，抹得均匀又仔细。
接着就进医院，皱着眉头，捂着腰，那痛苦模样，比刚被车轧过还难受，说自己腰痛得厉害。
医生先在他腰上按按，又在小腿骨上掐掐，再翻他的眼皮、看他的嘴。询问从用药史、过敏史、患病史，连祖宗八代的遗传史都没放过。小张也真敢编，不光说大伯、爷爷、太祖全是便血暴毙，连正在家做饭的老爹，也被他安排成 “去世多年”，死因同样是便血 —— 编得跟真的似的，连自己都快信了。
医生开了单子，让他去验小便。
（插句嘴：他家族还真有过类似的事。他说过汉口的大伯，曾是 “北伐军” 排长，最后潦倒成个看门人，还是个有 “重大历史问题” 的鳏夫。不知死活偷吃了门房里放着的一盆面糊，被安了个 “破坏□□” 罪，批斗得站都站不住。便血，脸肿得像发面馒头，两腿粗得赛水桶 —— 后来才知道，那面糊是贴大字报用的，拌了老多防腐剂。）
小张躲在厕所里，跟做实验似的。扎破指头往尿样里滴血，又磕了个鸡蛋，把些蛋清滴进去，拧上瓶盖使劲摇，像调鸡尾酒。他美滋滋地想：“肾病晚期” 证明，这下稳了！捏着“特制尿样”，他忍不住哼起小曲，在厕所里蹦跶，跟中了奖似的。
几天后去拿化验结果。
透过玻璃窗，他看见那老化验师拿着报告，手抖得……那表情，像是见了狗下蛋、鸡长牙 —— 打死也不信手里的单子，分明是份 “血旺鸡蛋汤” 配方！
老化验师上下打量小张，跟看怪物似的，又想喊同事过来。可同事们探头探脑看了看，没人敢来。
小张脸上的笑僵住了，像被冻住的湖面，心里却稳得很：别人都百试百灵，顶多盖个章的事，慌啥？
过了会儿，老化验师走过来，脸上的惊愕早没了，换了一副 “啥骗子我没见过” 的老江湖样。无精打采地抬手盖了章，把单子丢出来。吐出俩字：“正常。” 跟丢张废纸似的。
“就这？” 小张捏着单子翻来覆去，连背面都看过。那么多血、那么多蛋清，稠得能摊煎饼，居然 “正常”？连句解释都没有，跟没发生过似的。
他后槽牙咬得咯吱响，恨不得冲上去把老化验师拧成麻花。别人顺顺当当的事，到他这儿就拐了弯，邪门得很。
他又跟我提起算命先生的话，脸垮得像块被雨泡过的抹布。不过很快，眼睛又亮了，发现新大陆似的：“要不，真弄点肾坏死病人的尿，用胶管缠腰上，到时候在厕所里放出来 —— 监督的医生在门外，热乎乎的，真得不能再真！” 可琢磨琢磨，又觉得来不及了。
他来这儿，是邀我一起回去，参加这十年头一回的全国招生考试。他搓着手，跟发现了啥好买卖似的：“你说天下啥学校最冷门？挖煤？没这学校。扫街？那归‘城建局’管。” 他 “亲妹” 在旁边连连点头，得救了似的。
我妈也过来劝我，说啥也得回去试试。
有些话不好在外人面前说，我心里跟明镜似的：看看现在农村留下的都啥人？如今招生，根正苗红的工农兵子女还得层层筛，哪轮得到我们这些遇政审就刷下的“废品”？这不是东施效颦还非要选美，骨折了还非要去跳高吗？纯属无脑。
“儿啊，打水得到井边（别听旁人瞎咧咧）。” 我妈这话像团雾，把我绕迷糊了。偏我爸也来絮絮叨叨。他曾是厂里办公楼大会计，现在挂牌扫街，这辈子没少为我操心，我听着就头疼。
牛不喝水强按头，最后还是应了。我心里清楚，自己早不是这城市的人了。一星期后，揣着我妈借来的二十块钱，踏上回程的路。那钱揣在兜里，沉甸甸的，像揣着一肚子说不清道不明的滋味。
插入书签
插入书签
↑返回顶部
