《青春都一饷》

　　我并不觉得自己错了。
　　但是，我好像被打败了。
　　急躁。我能感受到来自年轻的身体内部和受外部感染而生的所有急躁。想要改变一切、想要拥有一切、想要与众不同、想要出类拔萃的急躁。渴望、期盼。得不到回音的沮丧。失落感。只有经历过才会明白，年轻的急躁，无药可医。非得经受更多的挫折、更多的磨难，才能知道一切都急不得。急反而坏事。但当时我并不明白这些。
　　我更不明白的是，为什么我总是格格不入。在任意一个地方，和身边任意一个人。总是冲突，战斗。表面的，情绪中的。我仿佛无法和一个人保持长久的亲密关系。对于父母，必须远离才能相安无事；对于朋友，必须保持距离才能不互相触犯；对于异性，一旦靠近就会有问题，层出不穷的别扭。
　　我的确是个笨人。如果我聪明的话，我应该和秦欢合作，马上联系出书，在一些漂亮书店的书橱里会摆上一本我们合著的书。许多无足轻重的书太多了，也不差我们这一本。写得贴合读者口味，然后宣传、推广直至天花乱坠，卖大把的钱。家人朋友都会为我自豪，会听到很多真诚抑或虚假的吹捧。
　　当冷静下来，独自一人低头看着那本糟糕的书才会反思到，这段路程里，像众多谎话连篇的推销者一样，从头到尾我们都是骗子。用并不优秀的文字、不深刻的思想去糟践读者的时间和金钱的一种骗子。
　　可以赚钱的手段多了。在路边卖煎饼是赚钱；保洁阿姨一扫帚一扫帚也是赚钱；公众号写软文打广告卖东西是赚钱；夜店酒吧坐台也是赚钱。每种的高下评判，是谁说了算我不知道。我唯一明确的是，我宁愿去割肾卖血，也不要写自己都不认可的垃圾给人看。无论如何，我绝不能背叛自己的文学观、绝不能成为玷污文字的凶手。
　　仿佛一切都通透的，明白的。
　　然而即使想明白了，不知怎的，还是沮丧的。有人对我微笑，我便也微笑，可我明显地察觉到自己的笑是多么的虚假生硬。白日里，该做的事情我一样不落正常做，可总觉得昏昏沉沉，空虚时就用食物填满自己；夜晚舍友沉沉入睡时，我就格外清醒。我觉得自己的坚持是对的。可没有人理解。
　　“有些日子她非常抑郁，她也不知道为什么——无论快乐还是悲伤，活着还是死去都没有什么意义；生命看上去荒唐怪诞，乌烟瘴气，人像虫子一样盲目地挣扎着走向不可避免的毁灭”[《觉醒》 作者：凯特·肖班。美国20世纪第一代“女性文学”作家中的佼佼者。]
　　我感觉书里写的分明就是我自己。
　　坐在窗前，读《海子诗集》，不知不觉就泪流满面。去听作家的读书分享会，听着听着，也情不自禁泪如泉涌。我努力相信生命很美好，可我就是美好不起来。我怕是病了。一种药石无医的病。
　　我不知道我为什么要在这里。我不知道接受这样的教育有什么意义。我不知道那个早该建立起来的“自我”在哪里。我被感性控制，毫无理性可言。我在趋于崩溃。我总是和圣教授说很多话，很多我自己都不知道想表达什么意思的话，我仿佛在丧失语言交流的能力，面对人总是紧张，我不知道自己在紧张什么。只要置身人群，我就想逃开，想自己一个人。可一个人时，又觉得孤独，常常彻夜难眠。我很累，可躺在床上就思维活跃，往事总是以蒙太奇的方式一遍遍地回放。
　　很多支离破碎的东西困惑着我。
　　我想起秦欢说我思想保守不与时俱进。如果那晚我听从了身体的欲望，会如何呢。会粘着秦欢不放吗。因为身体之亲，便依赖吗。他要求的一切我都可以答应，从此成为他想要就要，想丢就丢的奴隶吗。
　　我想起欧阳彬澄澈多情的目光。他是单纯善良的那个，也是最邪恶的那个。我为什么还是忘不掉他。为什么他当初不懂得收敛呢。为什么要靠近我，让我深陷其中。因为不喜欢我就有权利折磨我吗。
　　我想起康慨在台上说着客套话场面话的样子。我怎么可以和那样一个人牵手亲吻呢……

　　我根本就没有喜欢过康慨，不光如此，欧阳彬、秦欢，我都没有喜欢过。他们有哪里值得我喜欢的。我为什么要在这些人身上耗费我的生命。
　　我应该一个人。一人生，一人死。这是我的命运。
　　……
　　可我真的只适合一个人吗？我还是处女，秦欢是在嫌弃处女吗。不，一定是他得不到，所以鄙夷。如果说欧阳彬是个混蛋，那秦欢是不是更混呢。那么精明，精明到让人觉得在他身边，时刻都充满了被算计的风险。没有真诚的感觉。在他的理解里，伟大的含义就是钱比别人多，房比别人大，车比别人豪华。这也是这个时代所理解的伟大吗？这个时代到底怎么了呢？
　　我怎么什么都想不明白。为什么人人都可以自然而然地理解一切，包括家教的那个女孩子一家都理所当然地认为钱就是最重要的，我就是无法接受。
　　我本该接受的。钱就是很重要，如果有了钱，或许母亲就可以和父亲离婚了，她可以嫁一个更合适的，父亲可以娶一个更年轻漂亮的，这样家里就可以不用再争吵，不用再为了鸡毛蒜皮的事情计较……所以，我也应该像秦欢一样汲汲渴求地去赚钱，像康慨一样去追求功名，只有这样的人才配叫做成功是吗？
　　躺在黑夜里未眠，仿佛置身汪洋，不论怎样翻滚都无法抽离。
　　……

　　那个天台被封了。
　　没人看到发生了什么事情。只是传言，某学院的一男一女上去先后跳了楼。因为情感纠葛，为爱殉情。没人知道消息真假，只是那个和欧阳彬一起看月亮和北极星的天台的确被封了。新增了两扇大铁门，大铁链加固防锁，还安装了摄像头，没人再进得去。
　　很多人指责这对传说中的男女。说他们不负责任，说他们辜负了父母的养育、辜负了接受的教育、辜负了一切。
　　所以，生命究竟是属于谁的？自己，还是与之有关联的他人？生命的开始不能由个体自己决定，生命的结束也得承受众多的责难。人到底有没有选择权？如果为名为利是一辈子，为什么不能为了爱情？生命的意义和价值是在于长度、深度，还是广度？如果热爱生命是美德的话，为什么有那么多让人厌恶生命的起因。
　　我察觉到自己处于危险的边缘。我无法控制自己往偏里想。明明知道自己需要交流（或许把一切都说出来就好了），可无论是父母、雷蕾还是圣教授，我都不想见他们。只想不被打扰地静静待着。
　　学校有堂选修课，讲心理学。我一直没去听过，首先是因为没选，没选的原因是，朦胧中有种感觉——有心理问题的人才会选这样的课。好吧，我承认，我是有问题的人，我急需要这样的课帮助我走出来。再那样杂七杂八乱想，我会疯掉。下一个跳楼故事的主角就是我。

　　直到如今，我一直忘不了那堂心理课老师的眼睛。那是我见过的最充满怜悯与爱意的眼睛。布满了血丝，极度疲惫。似乎那位老师才是那个教室里病得最重的人。他听了太多悲不胜悲的故事，满腹的心理学知识都无法应对层出不穷的病人学生。
　　这位老师在学校的活动室开设有心理咨询室，每天都会有十几个学生去找他，男生也有，女生偏多。主要表现：失眠、沮丧，做什么都没力气，觉得一切都毫无希望，有轻生倾向……他用心理学知识分析主要原因：主要是情感受挫、原生家庭的阴影、被人指责谩骂、精神压力大等等。
　　他说，这些孩子身上有种共性——善良，习惯性自我攻击。
　　他说，有个跳湖自杀被人救起的女孩子找他聊。女孩子说，她憎恶身边的每个人，看谁都讨厌，最大的意愿是想到一个空无一人的地方，自生自灭。了解到，女孩子谈过几段恋爱，都以失败告终。她的父母很早就离婚，她跟着母亲过，母亲对她控制欲极强，早早就和她说，妈妈这辈子什么都没有了，只有你，下半辈子你一定得管我。女孩事实上并不相信爱情，也不信任男人。她觉得男人都会出轨，只是时间迟早的问题。但是每段恋情里，她说她又控制不住陷进去，她想让男友关心她，男友就对她更加爱答不理；她想和男友好好沟通，但每次不是冷战就是争吵……所以她为自己定性了：她说她和她的母亲一样，这辈子都是无法享受恋爱与婚姻幸福的不幸者。她说她彻底放弃了爱情。她觉得一切都没意思，因为她是残缺的，她是有问题的，她没法儿给别人带来欢乐，因为她就是痛苦的本源，就是痛苦本身。
　　在老师讲这个案例时，我惊奇地发现，在我前三排的斜对过，坐着梁轩。他一本正经的发型、他的体型让我确认就是他。发型始终没变过，当然也没瘦过。
　　那堂课上，老师还讲了很多案例，我发现似乎每个案例中都有我的影子。我没有案例主角那么严重，但都沾点边。没有学到多少专业的心理知识，但似乎心里的结松开了点。好像确实是老师说的那样，没人怎么要求过我，只是我没放过自己。
　　课程结束后，我主动上前和梁轩打招呼，他很冷漠地看我一眼后便走开。
　　我们保持这样的状态，很久了。我虽然并不喜欢他，可我不喜欢一个人这样给我摆脸子。我们是同学不是吗？我不知道哪里的勇气继续冲上去黏在他身边，刻意没话找话。
　　“这是我今天第一次来上这堂课，老师讲得真的很好。梁轩，你也是来蹭课的吗，还是选的这堂？”
　　他不说话，还是冷冷的。
　　我努力让话音里挤出笑容，让语调活跃，“我们好像很久没见了，没想到在这堂课上碰到，你最近怎么样，还好吗？”
　　他冷峻的神情似山一样，而我就是一只上蹦乱跳还一直聒噪的麻雀。既然已经聒噪开了，索性就聒噪到底吧。今天必须弄清楚，梁轩是怎么回事儿。
　　“梁轩！”我突然立住脚步，咆哮了起来，“到底是我哪里做错了，你为什么这样对我？”我都没意识到自己发这大的脾气。也是那两句吼出来后，我才想到，在上这堂课前我不也是一副不想搭理人的死样子吗？或许梁轩和我的毛病一样呢。
　　听到我的歇斯底里后，他终于停下了脚步。他回过身，他看着我：“你刚刚没听老师说吗，不要数落自己的错。错都是别人的，这样才能心安理得。”
　　“所以你对我这样冷漠，不是我的错？好，不是我的错。那你说，你错在哪了，为什么之前我们大一明明可以聊得很好，然后中间从哪里开始，就都变了，你连话都不愿意和我多……”
　　没等我说完，梁轩的神态已经崩溃了。我顿时觉得，我们在那堂课上相遇绝非巧合。我们都是处于危险境地的疯子。我怔怔地听着他说出了下边让我瞠目结舌的话：
　　“林冉冉，作为一个女生，得要脸吧？我知道这样说话太重了，但是怎么办呢，是我太贱。我怎么就摆脱不了你？”
　　“我怎么……？”
　　“既然你非得让我把一切说明，好，林冉冉，你听好了。我用了很长时间才让你在我这里不重要，请你自重，不要再接近我了，好吗？算我求你了，别再用你妩媚的眼睛看着我，别再让我听到你柔嫩的声音，别再让我看到你，好吗？求求你放过我……”
　　我真的没想到，梁轩躬下身子像个孩子似的。他哭了。

该作者现在暂无推文