《逆行性遗忘》

　　心理咨询室的门在身后轻轻关上，那声轻微的“咔哒”却像惊雷一样砸在江寻的耳膜上。
　　他没有立刻离开，而是站在原地，低着头，盯着自己的鞋尖。走廊的灯光苍白而刺眼，把他的影子拉得很长，单薄得像随时会断裂。沈叙站在几步之外，没有催促，只是安静地等。
　　时间一分一秒过去，墙上时钟的秒针发出单调的滴答声。
　　“沈叙。”江寻终于开口，声音沙哑得像被砂纸磨过。
　　“嗯。”
　　江寻抬起头。他的眼眶还泛着红，但眼神里已经没有刚才那种混乱了，取而代之的是一种清晰的、近乎执拗的坚定：“我不喜欢那个老师。”
　　沈叙没有马上回应，只是走近两步，站到江寻面前。距离很近，近到能看清江寻睫毛上未干的湿意，能闻到他身上淡淡的、心理咨询室里那种令人不适的香薰气味。
　　“为什么不喜欢？”沈叙问，声音很轻。
　　“他说的话……让我不舒服。”江寻的眉头蹙起来，似乎在费力组织语言，“不是话的内容，是……说话的方式。像在给我编程。‘你应该这样想’、‘那样对你更好’、‘你需要多尝试’……”
　　他停顿了一下，手指无意识地蜷缩起来：“沈叙，我不是程序。”
　　这四个字说得那么轻，却又那么重。
　　沈叙感觉心脏被什么东西狠狠撞了一下。
　　“我知道。”他说，“你当然不是。”
　　江寻深吸一口气，像是在积蓄勇气：“还有，他说我需要‘正常化的人际关系’，建议我换座位，和王老师提了，说让你和陆子辰换。”他抬起头，浅色的瞳孔在灯光下像透明的琥珀，“我不要。”
　　这句话他说得斩钉截铁，没有任何犹豫。
　　“陆子辰人很好，同学们也都很好。”江寻继续说，语速比平时快，像是怕被打断，“但我就是……不想换。和你坐在一起，我能听清你说话。你提醒我的时候，声音刚好是我能听见的音量。你写给我的便签，字迹我认得。我低头找东西的时候，你会帮我把椅子往后拉一点，不会撞到我的腿。”
　　他一口气说了很多，每个细节都那么具体，那么琐碎，却又那么真实。
　　“这些事……别人不会注意到。”江寻的声音低了下去，“他们觉得我就是记性差，需要提醒。但他们不知道……我需要的是特定的提醒方式。太大会吓到我，太小声我听不清，写得太潦草我会认错……”
　　他抬起头，眼睛里有种近乎哀求的光：“沈叙，你都知道。你都记得。”
　　沈叙的喉咙发紧。他想说点什么，却发现声音卡在喉咙里，出不来。
　　“所以，”江寻最后说，每个字都清晰得像刻在空气里，“我不要换座位。就算王老师坚持，就算赵老师找我谈话，就算……就算这样不对，不好，不应该。”
　　他往前迈了一小步，距离近到几乎能感受到彼此的呼吸：“沈叙，我可以‘不应该’吗？”
　　可以吗？
　　一个每天记忆重置的人，可以有“不应该”的坚持吗？
　　一个被设定为“空白实验体”的存在，可以有“不合理”的偏好吗？
　　沈叙看着眼前的少年——苍白的脸，泛红的眼眶，紧抿的嘴唇，还有那双清澈得近乎残忍的眼睛——突然明白了一件事：
　　江寻不是在问他。
　　江寻是在向这个世界发问。
　　“可以。”沈叙听见自己说，声音稳得让他自己都意外，“你当然可以。”
　　江寻的眼睛亮了一下，像黑暗中突然点燃的烛火。
　　“走。”沈叙转身，“去找王老师。”
　　“现在？”江寻愣住了。
　　“现在。”沈叙回头看他，眼神坚定，“在你改变主意之前，在我改变主意之前。在任何人有机会说服我们‘这样不对’之前。”
　　---
　　教师办公室在三楼，这个时间大部分老师都已经下班了，只有几间还亮着灯。王老师的办公室在最里面，门虚掩着，能听见里面敲击键盘的声音。
　　沈叙抬手，敲门。
　　“请进。”
　　推开门，王老师正坐在电脑前批改作业，抬头看到是他们，有些意外：“沈叙？江寻？这么晚了，有什么事吗？”
　　沈叙让江寻先进去，自己跟在后面，顺手带上了门。
　　“王老师，关于换座位的事。”沈叙开门见山，“江寻不想换。”
　　王老师愣了一下，放下手中的笔，身体微微后靠：“江寻，沈叙说的是真的吗？”
　　江寻点头，手指紧张地绞在一起，但声音很稳：“是。老师，我不想换座位。”
　　王老师沉默了几秒，目光在他们两人之间移动：“能告诉老师为什么吗？”
　　江寻看了沈叙一眼，沈叙轻轻点头。
　　“因为……我已经习惯了。”江寻说，声音比刚才在走廊里小了一些，但依然清晰，“沈叙知道怎么提醒我上课，知道怎么帮我记笔记，知道我什么时候会听不懂……换新同桌，我要重新适应，会……影响学习。”
　　“可是江寻，”王老师的语气温和但坚持，“适应新环境、接触新朋友，也是学习的一部分。而且陆子辰同学很优秀，也很愿意帮助你……”
　　“我知道。”江寻打断了她，这个举动让王老师都愣了一下，“陆同学很好。但是……”
　　他停顿了一下，似乎在寻找合适的词：“但是‘很好’和‘适合’不一样。”
　　办公室里安静了几秒。窗外的天色已经完全暗下来了，玻璃上倒映着室内的灯光和他们三人的身影。
　　王老师推了推眼镜，表情复杂：“江寻，老师理解你的感受。但是座位安排是综合考虑的，也要照顾其他同学。而且……”她顿了顿，“这也是赵老师的建议。他觉得你应该有更广泛的人际交往。”
　　沈叙的心脏沉了沉。果然，赵临的手已经伸到这里了。
　　“王老师，”沈叙开口，声音平静但有力，“江寻的情况特殊。他的记忆问题不是普通的记性差，是医学上的情况。稳定的环境、熟悉的人，对他来说是治疗的一部分。”
　　他往前走了半步，站到江寻身边：“强行改变，可能会加重他的焦虑，甚至引发其他问题。如果真的出现这种情况，责任谁来承担？”
　　这话说得很重，几乎是威胁了。
　　王老师的脸色变了变：“沈叙，你这话是什么意思？”
　　“我的意思是，”沈叙迎着她的目光，“如果学校坚持要以‘为了江寻好’的名义做可能伤害他的事，那我不介意让我父母直接联系校董会。他们是心理学教授，对这种‘治疗建议’的合理性，应该有专业的判断。”
　　办公室里一片死寂。
　　王老师盯着沈叙，眼神里有震惊，有恼怒，但也有一丝犹豫。沈叙知道她在权衡——一边是空降的心理专家赵临，一边是背景不明的转学生沈叙，以及他口中那个“心理学教授”的父母。
　　“而且，”沈叙趁热打铁，语气稍微缓和了一些，“王老师，您也带了我们快一个学期了。江寻这学期的情况，您最清楚。他和我在一个座位之后，上课走神的次数少了，作业完成率高了，情绪也稳定了很多。这些，班里的同学都看在眼里。”
　　这是事实。江寻刚开学时，经常因为记不住事情而焦虑，有时甚至会在课堂上突然站起来，茫然地看着四周，不知道自己在哪，要做什么。但自从沈叙开始系统地帮他，那些情况明显减少了。
　　王老师沉默了很久。她看看沈叙，又看看江寻，最后叹了口气。
　　“好吧。”她说，“座位的事，我会重新考虑。但是江寻，老师也希望你试着多和班里其他同学交流，好吗？”
　　江寻用力点头：“我会的，老师。谢谢老师。”
　　从办公室出来，走廊里已经空无一人。感应灯随着他们的脚步一盏盏亮起，又在身后一盏盏熄灭。
　　走到楼梯拐角时，江寻忽然停下，背靠着墙，长长地吐出一口气。
　　“沈叙，”他说，声音里带着劫后余生的颤抖，“我刚才……好怕。”
　　沈叙转身看着他。灯光从头顶洒下来，在江寻脸上投下深深浅浅的阴影。少年的胸口微微起伏，额头上甚至有一层细密的汗。
　　“怕什么？”沈叙问。
　　“怕王老师不同意。怕她生气。怕……怕我做错了。”江寻抬起头，眼神里有种脆弱的迷茫，“沈叙，我刚才那样……是不是很任性？是不是很不懂事？”
　　“不是。”沈叙回答得毫不犹豫，“你是在表达你的需求。这很重要。”
　　江寻看着他，眼睛慢慢湿润了：“可是赵老师说……好孩子应该听老师的话，应该为别人着想，不应该只考虑自己……”
　　“那是屁话。”沈叙说。
　　江寻愣住了，眼睛睁得大大的，像是没想到沈叙会说出这么粗俗的词。
　　沈叙走到他面前，双手按在他肩上，强迫他看着自己：“江寻，你听好。‘好孩子’的前提，是‘孩子’。孩子有权利说不舒服，有权利说不要，有权利选择让自己感到安全的环境和人。这不是任性，这是基本权利。”
　　他停顿了一下，语气稍微缓和：“而且，你没有伤害任何人。你只是希望保持现状，这没有错。”
　　江寻的嘴唇颤抖着，眼泪终于掉了下来。不是嚎啕大哭，只是安静地流泪，像积蓄了太久的压力终于找到了出口。
　　沈叙没有阻止他，只是从口袋里掏出纸巾，递给他。
　　等江寻的情绪稍微平复，沈叙才轻声说：“走吧，回教室拿书包。”
　　“嗯。”
　　教室里也空了。陆子辰的座位收拾得整整齐齐，桌面上什么都没有，像是从未有人坐过。江寻看着那个空座位，眼神复杂。
　　“沈叙，”他突然问，“陆同学……会生气吗？”
　　“可能会。”沈叙诚实地回答，“但那是他的情绪，不是你的责任。”
　　江寻似懂非懂地点点头。他走到自己的座位——现在是沈叙的座位——开始慢吞吞地收拾书包。动作很慢，像在进行某种仪式。
　　沈叙靠在讲台边，看着他。
　　窗外的夜色浓得像化不开的墨，只有远处教学楼的几盏灯还亮着，像漂浮在黑暗中的孤岛。沈叙突然想起一句话：每个人都是一座孤岛。
　　但或许，孤岛之间可以有桥。
　　或许，有些桥一旦架起，就不能轻易拆毁。
　　---
　　回到宿舍已经快七点了。沈叙让江寻先去洗澡，自己打开笔记本电脑，登录加密系统，调出电子备忘录。
　　过去的记录一条条在屏幕上滚动：
　　· “江寻对突然的肢体接触仍有轻微抵触，需提前示意。”
　　· “数学课讲解函数图像时，他无意识在草稿纸上画出了类似脑电波的曲线，需关注。”
　　· “午餐避开食堂二号窗口，那里的工作人员身上有类似消毒水的味道，会引发他的焦虑反应。”
　　客观，冷静，像实验记录。
　　但今天，沈叙新建了一个文档，标题是：【锚点协议】
　　他盯着空白页面看了很久，手指在键盘上悬停，然后开始打字：
　　【日期：11月7日】
　　【记录者：沈叙】
　　【主题：锚点的强化】
　　今日事件：
　　1. 心理咨询课后，江寻明确表达了对赵临（心理教师）的不喜，原因为“说话方式像编程”及“让人不舒服”。
　　2. 江寻主动拒绝换座位安排，并一同前往教师办公室向班主任明确表达意愿。
　　3. 办公室交谈中，江寻使用了“习惯”与“适合”的区别论证，展现出清晰的个人意志。
　　分析：
　　这不是程序化的反应，不是预设的行为模式。这是江寻基于自身感受和需求做出的主动选择。
　　他的意志正在觉醒。
　　系统（以赵临为代表）的矫正尝试已从环境调整升级为情感引导，目的是削弱江寻对我的依赖，建立新的“锚点”（陆子辰或其他）。
　　江寻的拒绝，意味着他正在挣脱预设轨道。
　　行动计划：
　　从今日起，备忘录加入“情感确认”环节。
　　每日需确认：
　　1. 江寻当下的情绪状态及原因。
　　2. 他对周围人事物的直观感受（无论是否“合理”）。
　　3. 他是否有未表达的“想要”或“不想要”。
　　4. 他对“沈叙”这个存在的认知是否出现动摇。
　　核心原则：
　　我必须成为他更坚固的锚。
　　这意味着：
　　- 不否定他的任何感受，无论多“不合理”。
　　- 支持他的任何选择，无论多“不应该”。
　　- 在他怀疑时，给予确定；在他动摇时，给予坚定。
　　- 让他确信：无论发生什么，他永远可以回到我身边。
　　沈叙打完这些字，手指停在回车键上，迟迟没有按下保存。
　　这些话太主观了，太情感化了，太不像他平时冷静理性的风格。这不像记录，更像誓言。
　　但他还是按了下去。
　　加密成功。文档消失在层层密码之后，只有他的虹膜和指纹可以再次调取。
　　浴室的水声停了。过了一会儿，江寻穿着睡衣出来，头发还湿漉漉的，脸颊被热气熏得泛红。他看到沈叙坐在电脑前，犹豫了一下，没有像往常一样直接回自己床边，而是走过来，在沈叙旁边的椅子上坐下。
　　“在写备忘录吗？”江寻问，声音很轻。
　　“嗯。”沈叙合上电脑，“今天的。”
　　江寻沉默了一会儿，手指无意识地卷着睡衣的衣角：“沈叙，备忘录里……都写什么？”
　　“写你需要记住的事。”沈叙说，“写你可能忘记的事。”
　　“那……”江寻抬起头，眼神里有种小心翼翼的好奇，“你会写我今天……去找王老师的事吗？”
　　“会。”
　　“怎么写？”
　　沈叙看着他，思考了几秒：“写你做了选择。写你说了‘不要’。写你很勇敢。”
　　江寻的眼睛亮了一下，但很快又暗下去：“可是赵老师说……总是说‘不要’的人，会让人讨厌。会没有朋友。”
　　“那是他的观点。”沈叙说，“不是真理。”
　　“那真理是什么？”江寻追问，像在寻找某种终极答案。
　　沈叙想了想：“真理是，你有权利说‘不要’。也有权利承担说‘不要’的后果。如果你觉得后果可以承受，那说‘不要’就是正确的。”
　　这个答案很复杂，很成人，很不“正确”。但沈叙不想给江寻简单的答案，因为这个世界本身就不简单。
　　江寻认真思考着，眉头微微蹙起。湿漉漉的头发有水珠滴下来，落在他的脖颈上，他下意识地缩了缩脖子。
　　“沈叙，”他忽然说，声音很轻，“如果我每天都会忘记，那你每天都要重新告诉我这些。会不会……很累？”
　　沈叙的心脏猛地一缩。
　　这个问题太直白了，太残忍了，像一把刀，精准地刺进最柔软的地方。
　　“会。”他诚实地回答，“有时候会很累。”
　　江寻的表情黯淡下去。
　　“但是，”沈叙继续说，声音很稳，“累和值得，是两回事。”
　　江寻抬起头。
　　“每天给你讲同样的事，确实会累。”沈叙看着他，一字一句地说，“但每次看到你听明白时的表情，看到你因为记住一点小事而开心的样子，看到你慢慢学会自己判断、自己选择——就觉得，再累也值得。”
　　宿舍里很安静。窗外传来远处街道的车流声，隐隐约约，像另一个世界的背景音。
　　江寻的眼睛又湿润了。他低下头，很小声地说：“对不起。”
　　“为什么要道歉？”沈叙问。
　　“因为……因为我让你累。”江寻的声音几乎听不见，“因为我记不住。因为我要你一直重复。因为……”
　　“江寻。”沈叙打断他。
　　江寻抬起头，眼眶通红。
　　“看着我。”沈叙说。
　　江寻看着他。
　　“记住，”沈叙的声音很轻，但每个字都像刻在空气里，“无论别人说什么，无论发生什么，你永远可以回到我身边。这是我的承诺。”
　　他顿了顿，补充道：“不需要道歉，不需要感谢，不需要觉得自己是负担。你只需要……回来。每一天，每一次记忆重置后，迷路了，困惑了，害怕了——就回来。我在这里。”
　　江寻的眼泪终于掉了下来。他没有出声，只是安静地流泪，肩膀微微颤抖。
　　沈叙没有去擦他的眼泪，只是坐在那里，等他哭完。
　　许久，江寻的抽泣声渐渐平息。他用手背胡乱擦了擦脸，眼睛和鼻子都红红的，像只受委屈的小动物。
　　“沈叙，”他小声说，“我可能明天就不记得了。”
　　“我知道。”
　　“我可能……永远都记不住你对我多好。”
　　“没关系。”
　　“那……”江寻的声音更小了，几乎像耳语，“你能不能……每天都跟我说一次？刚才那些话。”
　　沈叙看着他，看了很久，然后点头：“好。每天都说。”
　　江寻终于笑了——一个带着泪水的、却无比真实的笑容。他站起来，走到自己床边，从枕头底下摸出一个小铁盒，走回来，递给沈叙。
　　“这个，”他说，“给你。”
　　沈叙接过铁盒，打开。里面是空的，只有盒底垫着一层绒布。
　　“这是？”
　　“装薄荷糖的。”江寻说，耳朵有点红，“你之前说，每天给我一颗薄荷糖，作为……凭证。那这个盒子，就装糖纸。每一天的糖纸，都留在这里。这样……就算我忘了，看到盒子，看到糖纸，可能……会想起一点点。”
　　沈叙看着手里的空盒子，又看看江寻。少年的眼神里有种笨拙的真诚，像在用自己唯一知道的方式，试图对抗遗忘。
　　“好。”沈叙说，声音有些哑，“从明天开始。”
　　那天晚上，沈叙在【锚点协议】的文档末尾，又加了一段：
　　【补充记录：11月7日晚】
　　江寻给予一个空铁盒，建议用于收集每日薄荷糖糖纸。
　　这是他主动提出的、对抗遗忘的仪式。
　　这意味着：
　　1. 他接受了“凭证”概念，并试图将其具象化。
　　2. 他意识到自己的遗忘会对我造成情感消耗，并试图补偿。
　　3. 他在以自己的方式，参与这场对抗记忆重置的战争。
　　结论：锚点正在双向加固。不是我在单方面牵引他，而是他也在主动靠近。
　　保存。加密。关机。
　　沈叙躺到床上时，江寻已经睡着了。呼吸均匀绵长，侧着脸，一只手无意识地抓着被子的一角。月光从窗帘的缝隙漏进来，在他脸上投下一道银色的光斑。
　　沈叙看了他很久，直到眼睛发酸，才闭上眼睛。
　　但他没有立刻睡着。
　　他在想赵临，想陆子辰，想王老师，想那个叫“普罗米修斯计划”的东西。他在想，如果江寻的意志觉醒是实验的意外变量，那系统会怎么应对？更温和的引导？还是更强硬的矫正？
　　他在想，自己能保护江寻多久。
　　他在想，如果有一天，保护江寻的代价是他自己……
　　手机在枕头下震动了一下。
　　沈叙摸出来，屏幕亮着，是一条匿名信息，来自加密聊天软件：
　　“他们在升级监控。江寻的植入点信号被重新校准了。小心。”
　　发信人ID是一串乱码，没有头像。
　　沈叙的心脏猛地一跳。他迅速回复：“你是谁？”
　　消息显示已读，但没有回复。
　　几秒后，又一条信息进来：
　　“旧校区的物理实验室，周三晚上九点，通风管道里有你想看的东西。别带江寻。”
　　然后，聊天记录开始自动销毁——从下往上，一行行消失，像被橡皮擦擦去。最后连对话框都不见了，像从未存在过。
　　沈叙盯着空白的屏幕，呼吸在安静的宿舍里显得格外清晰。
　　通风管道。物理实验室。周三晚上九点。
　　他看了眼时间：现在是周一晚上十一点四十七分。
　　还有两天。
　　窗外的月亮被云层遮住了，宿舍里陷入更深的黑暗。江寻在睡梦中翻了个身，无意识地嘟囔了一句什么，听不清。
　　沈叙把手机塞回枕头下，闭上眼睛。
　　对抗已经升级了。
　　从暗中观察，到情感争夺。
　　现在，到了正面交锋的时候。
　　而他的锚点，必须足够坚固，才能在这场风暴中，拴住那艘随时可能被卷走的船。

该作者现在暂无推文