夜渡

　　高温处置舱的鼓风机开始运转时，梁勰正在默背《动物防疫法》第十七条。

　　金属叶片搅动空气，嗡鸣像昆虫的扇翅，在处置室空旷的后室里显得格外清晰。

　　他盯着控制面板上跳动的数字，760度，足够让骨骼变成灰白色的碎片，却不足以蒸发记忆。

　　梁勰戴上医用手套吸附手汗，里面套上一层橡胶手套，橡胶表面还带着出厂时的滑石粉。

　　他戴上时总会有短暂的恍惚，如同这层薄膜能隔开的不仅是细菌，还有那些说不清道不明的情绪。

　　方晓婷站在一旁扫描标签，她的口罩边缘被呼吸洇出深色的痕迹。

　　“十五岁的中华田园犬，淋巴瘤，”

　　她说，“主人留了封信......”

　　操作台面冷得像凌晨四点的地铁扶手。

　　田园犬安静地躺着，耳朵还保持着倾听的弧度，像是下一秒就会因为厨房拆零食袋的声响而竖起。

　　梁勰用棉签清理它的眼角时，一粒细小的结晶粘在了棉纤维上——不知道是泪还是盐。

　　“要剪毛发留念吗？”

　　方晓婷举着剪刀问道，刃口闪着特有的冷光。

　　梁勰摇摇头，手指轻轻拂过田园犬右耳后的皮毛，轻声低语：

　　“这里有撮特别的毛色，很像猎户座的腰带。”

　　高温处置舱的门发出沉重的响声，让他想起小时候老教堂，生锈的铰链。

　　温度上升时，梁勰继续背诵：

　　“......无害化处理场所应当配备专用运输工具......”

　　条文像咒语一样从他唇间流出。

　　方晓婷的笔在纸上沙沙作响，记录着那些法律要求但没人会看的数字。

　　骨灰冷却需要四十三分钟。梁勰盯着计时器跳动的数字，这个时长刚好够完成一份标准解剖报告。

　　他打开B-7格的信封，牛皮纸袋发出干燥的脆响。

　　纸张右下角有个被液体晕开的痕迹，在消毒灯光中凝结为琥珀色的时光切片，摸上去微微发黏，像被人反复摩挲后又晾干。

　　主人写道：

　　“它总把玩具藏在洗衣机后面......”

　　省略号之后的空白区域显得格外沉重，如同无尽的悲伤和遗憾被这个句子所浓缩在里面。

　　梁勰从白大褂口袋里取出一朵蔷薇花，这是他的秘密仪式。

　　法律规定要「单独火化」，但没说不准放些无关的东西。

　　干燥的花瓣在高温下蜷曲的瞬间，会散发出近似于童年晒被子的气息......

　　当田园犬第一捧矿物体落入樱花木的容器时，方晓婷突然说：

　　“你背错了，运输车辆标准是新版补充的。”

　　梁勰看着矿物体在木纹上留下的细碎痕迹，轻声喃喃道：

　　“去年修订的，第三十七条也有改动。”

　　窗外，一只流浪猫碰倒了空易拉罐，铝制容器滚动的声响在安静的环境里格外刺耳。

　　梁勰想起上周火化的那只三花猫，炉膛里飘出来的绒毛，看起来就像是一场逆向飘落的雪。

　　“结束了。”

　　梁勰说，声音轻得几乎要被排气扇的嗡鸣盖过。

　　他想，大多数骨灰盒最终都会闲置在阁楼积灰，或是被撒进某片不知名的土壤，连带着上面精心雕刻的名字一起，在风雨中渐渐模糊。

　　法律规定了如何处理死亡，但从不管活人怎么记住。

　　电子秤发出归零的提示音，比标准时长多了半秒。

　　梁勰摘下手套时，用温度计测试矿物体冷却速度。

　　他想起《动物防疫法》里从没提过，该如何处理那些滞留在手套与皮肤之间的，看不见的尘埃。

　　*

　　法学院的课堂里，阳光透过教学楼二楼的落地窗洒在深红色的木质桌椅上，墙上的钟表指针缓慢地滑动着，恍如无形的催促。

　　简绥坐在靠窗的位置，手指在笔记本边缘轻轻敲击，目光却始终没有落在讲台上的导师身上。

　　桌上摊开的《动保法案例分析》被他的手掌压住了一角，压痕在纸张上显得格外清晰。

　　导师的声音在教室里回荡，分析着一桩关于野生动物保护的案例，但简绥的思绪早已飘远。

　　简绥的手机静静地躺在桌面上，屏幕的微光在书页的阴影下忽明忽灭。他低头看了一眼时间，上午11:34分，距离上一次见到梁勰，已经过去了小半个月。

　　简绥如坐针毡，手指在锁屏界面上滑动了两下，最终停留在梁勰的聊天界面。

　　对方的头像依然是一张纯黑的图片，那纯粹的黑色仿佛能吞噬一切，让人看不出任何具体的形象。

　　他在屏幕上停留了很久，还是没有点开......

　　“简绥。”

　　导师的声音像一柄裁纸刀，精准地裁开了教室里的讨论声。

　　简绥抬头时，发现所有人的目光都黏在自己身上。

　　“请你来分析一下这个案例中，被告方的行为是否符合《动保法》第三章第十七条的规定。”

　　导师推了推眼镜，目光里带着一丝审视。

　　简绥怔了怔，目光落在讲台上翻开的案例册上。

　　油墨印刷的「野生动物」四个字突然扭曲成梁勰袖口的褶皱，他喉咙发紧，案例要点像被橡皮擦抹去的铅笔字迹般消失。

　　“我......”

　　简绥的目光在导师和同学之间扫过，最终低声说道，

　　“我......没有做好准备。”

　　教室里有人在轻笑。前排的师妹悄悄推过来一张纸条：

　　「刚发布的《野生动物保护法实施条例》，在P23。」

　　简绥翻开资料，纸张发出轻微的沙沙声。

　　他不停在摩挲手机，虹膜解锁快得异常，就像上周梁勰的呼吸扫过他耳垂时延迟的半秒。

　　齿尖陷进口腔软肉，血腥味漫开的瞬间。

　　但不到五分钟，他的手指再次在手机屏幕上滑动，最终点开了「聊天记录」页面。

　　他的指尖在键盘上悬停了很久，打出了一个问句：

　　「今晚要不要去河边？」

　　简绥盯着这条未发送的信息，手指在发送键上停顿了几秒，最终叹了口气，将手机扣在桌面上，强迫自己集中注意力。

　　他的思绪不断飘远，脑海中浮现出上一次见到梁勰的情景。

　　那还是两周前，梁勰推开门走进迷途酒吧，带着惯常的清冷和疏离。

　　他的袖口沾着细小的灰屑，像某种无法抹去的痕迹。简绥的目光落在他的袖口上，心中隐隐有些不快，但又说不出为什么。

　　然后是王志明的举动。简绥记得很清楚，王志明推过一杯琥珀色的酒，指尖似有若无地擦过梁勰的手背，语调里带着试探：

　　「下次别躲。」

　　简绥的手指在桌面上轻轻敲了两下，最终什么也没说。

　　他低头盯着桌面，心里却像被什么刺了一下。他知道自己不应该多想，但那一瞬间的画面却像一颗种子，悄悄地种下了。

　　从那以后，梁勰没有去河边，也没有来酒吧。他们似乎达成了某种默契，谁也没有再联系谁。

　　简绥告诉自己，这也许是最好的选择，但他发现自己根本无法控制自己的思绪。

　　导师的讲解声依旧在教室里回荡，但简绥却完全听不进去。他的目光落在手机屏幕上，屏幕依旧是黑色的，像是一种安静的答案。

　　阶梯教室里的讨论声渐渐平息，导师合上书，宣布下课。简绥站起身，收拾好桌上的资料，准备离开。旁边的钬秋秋在桌面上轻敲了几下。

　　“师兄你到底听没听我说话呀？”

　　她推过来一杯奶茶，杯壁上凝结的水珠正沿着吸管滑落，

　　“周六校友会......”

　　简绥的视线黏在亮起的屏幕上，是梁勰的纯黑头像浮在对话框顶端，像一滩泼在雪地上的墨迹。

　　他下意识用拇指挡住消息预览，却挡不住锁屏上跳出的文字：

　　「我从城西回来了，今晚要见面吗？」

　　“啪！”

　　简绥猛地扣住手机，力道大得让钬秋秋的奶茶杯都晃了晃。

　　芋泥的紫色从吸管口溢出来，在桌面上积成小小的沼泽。

　　“校友会我没空。”

　　他抽了张纸巾按在奶茶渍上，动作像是在处理感染性医疗废物，

　　“这周末要帮教授整理......”

　　“可陈教授说......周末没有安排。”

　　钬秋秋突然凑近，发梢扫过他手背。

　　简绥猛地缩手，撞到的平板亮起屏保，是梁勰发给他看的那只白猫，蓝眼睛泛着和ERROR提示相同的光。

　　空气凝固了两秒。

　　窗外飘落的紫荆花瓣轻轻拍打着玻璃，简绥的手机再次震动。

　　梁勰的新消息在屏幕上亮起：

　　「你要不要来？」

　　签字笔从手中滚落。简绥盯着消息末尾那个句号，突然想起上周在酒吧，梁勰用冰夹在杯垫上画的那个同样的圆。

　　当时无色的水迹正沿着杯壁滑落，就像此刻他耳后渗出的薄汗。

　　「好。」

　　他用了三分钟打这个字。手机屏幕自动熄灭。

　　简绥的拇指在屏下指纹识别区仓促一按，汗湿的指尖让解锁延迟了半秒。

　　这短暂的等待里，教室窗外的天光在息屏的黑色镜面上流淌，将窗棂的阴影投映成栅栏状的纹路。

　　那些明暗交错的线条，像极了梁勰雨夜里停在酒吧门口时，车窗上被雨刷划出的透明轨迹。

　　桌上的冰奶茶杯壁的水珠滑到虎口，凉意激得他指尖一颤，这才发现自己竟无意识地在桌面上画线，食指追着水痕描摹，一道弧线刚起笔，心脏突然重重一跳。

　　就像梁勰食指轻轻点在他的胸口一样......

　　简绥倏地站起身离开，揪住挎包背带，帆布纤维里还沾着梁勰工作间的福尔马林味，那股冷冽的气息缠在指间，让他呼吸都滞了滞。

　　钬秋秋再次敲了敲桌面，打断了他的思绪，

　　“师兄，你到底怎么了？你今天看起来有点心不在焉。”

　　简绥勉强一笑，试图掩饰内心的雀跃，心中却在挣扎着权衡。

　　他手忙脚乱地拿住手机，动作太大，撞翻了那杯奶茶。

　　液体漫过《非自然人权益保护法》讲义第37页时，他荒谬地想起梁勰说过的失水休克的动物尸体，肺叶会变成淡粉色。

　　午后的阳光斜斜切进走廊，简绥甩上出租屋大门时，声控灯骤然亮起，照亮他腕表上跳动的ERROR:37.1——这个数字上次出现是，还是齿间蹭到梁勰耳骨那晚...

　　简遂快速换上了干净的衬衫，轻轻拂去上面的细小灰尘，就像这样就能让自己更接近那个冷静的存在。

　　简绥深吸一口气，像是在跟自己告别，告别白天的焦虑与迷茫。

　　他走出门口，门缓缓关上，带着一声低沉的声响，就像封存了这十几天的自己，也开启了一个新的开始。

　　目光早已锁定那辆停在路边停车场尽头的奥迪R8 V10。

　　手指轻触车钥匙，冰凉的金属感传递出一丝真实。

　　他走向那辆熟悉的跑车，车身在日光下闪烁着冷静的光泽，宛如一头沉睡的猛兽。

　　坐进驾驶座，简绥深吸一口气，发动机低沉的咆哮声瞬间填满了车内的空间。

　　指尖滑过方向盘，心跳逐渐加快。

　　车灯划破暮色，车轮碾过簌簌作响的樟树老叶。简绥透过挡风玻璃，看着枯叶在灯光下如褪色的信笺般翻飞。思绪在落叶间游离，梁勰的身影在脑海中浮现，冷静而疏离，却又让人无法忽视。

　　“今晚或许会有所不同。”

　　简绥在心中默念，手指稳稳握住方向盘，努力让自己保持冷静。

　　车流逐渐密集，红绿灯交替变换成了节奏的鼓点，催促着他的心跳。

　　简绥的目光时而落在后视镜中，眼神中掺杂着不易察觉的柔和。

　　他想起河边的夜风，想起梁勰嘴角那抹似有若无的弧度。

　　然而，现实总比幻想多了几分波折。车子缓缓停在前方的红灯前，前方的车流如潮水般涌动，堵车的烦躁逐渐侵蚀着他的兴奋。

　　手指不自觉地敲击着方向盘，夹杂着樟树籽坠落在车顶的清脆声，在车内显得格外清晰。

　　车载广播突然响起，新闻播音员那冷静而沉重的声音穿透车内的寂静：

　　「据城西环保局最新通报，昨日某工厂仓库内发现大量动物尸体被遗弃，现场情况惨烈，目前相关部门已介入调查，原因尚不明朗，社会各界高度关注此事件。」

　　简绥握紧方向盘，眉头微微皱起。那批流浪动物的命运，似乎与他今晚的去向隐隐相连。

　　他的思绪被突如其来的新闻打断，心中涌起一股复杂的情绪，既是焦虑，也是无奈。

　　手机突然震动，屏幕亮起。简绥拿起手机，屏幕上赫然是梁勰的名字。

　　他点开看到那条消息：

　　「抱歉，今晚可能去不了河边，殡葬中心突然来了批流浪动物要处理，估计忙到很晚。」

　　简绥的视线落在模糊的街景心头猛地一沉，胸口的温度似乎也随之下降，期待如同被冷雨浇灭。

　　他沉默了几秒，脑海中闪过两人一起走过河边小路的画面，那个瞬间在他心底悄然滋长。

　　随即，他平静地调整了呼吸，拇指在屏幕上敲下回复：

　　「那我去找你吧。」

　　待信息发送成功时，胸腔里突然翻涌起一股莫名的热流，让他不得不松开领口的纽扣。

　　窗外飘来的花香里夹杂着汽车尾气的味道，却莫名让他想起第一次去梁勰工作间时，推开门闻到的混合着福尔马林与干枯蔷薇的气息。

　　车流缓慢前行。简绥降下车窗，让微凉的空气流过皮肤，如同梁勰工作时被汗水浸透的袖口擦过他的指尖。

　　导航显示距离目的地2.7公里，刚好是步行最适合的距离，让人有时间整理好所有想说的话。

　　发动机再次启动，车轮碾过午后发烫的路面。

　　路灯的光透过树叶间隙，在简绥的手背上投下跳动的光点。

　　他轻轻转动方向盘，朝着工作室的方向驶去，心跳随着里程表的数字一点点加快。