薄暮

　　6

　　祁向远洗了把脸，两手撑在洗手台上，排风扇在头顶嗡鸣作响，他开了窗，雨丝顺着风飘进来。Roche觉着新鲜，跳上窗台，把脸贴在窗纱上。祁向远摸了摸它的脑袋，说“爸爸要出个门。”

　　Roche回头看了他一眼，“喵？”

　　“爸爸要去见一个漂亮叔叔。”

　　Roche别过脸去不再理他，雨水当然比两脚兽的约会要有趣的多。

　　祁向远不是第一次见到林隽，早在春节之前，他去图书馆复印资料的时候，就在文印室里见过他一次。那时候林隽靠在玻璃门上喝咖啡，打印机出了故障，换墨盒的工作人员还没来，他带着眼镜，低着头，偶尔翻动一下桌子上的资料。最后他喝完了杯子里最后的那一些，打印机又开始发出低低的轰鸣，墨水的气味、咖啡的气味和刚刚被影印完的纸张上蒸腾的热气混合在一起，那一次祁向远就记住了这张脸。

　　出了门，小区里的草树都被雨水濡湿了，祁向远套了一件灰色的卫衣，穿了浅蓝色牛仔裤，看到漆黑的车窗上自己的影子，忽然笑了一下，总觉得自己今天在刻意显得年轻似的。到青莲寺的路并不远，他进了寺门，很快就看到刚从正殿里出来的林隽。

　　林隽看到他时愣了好一会儿，毕竟他戴着口罩，只见过一面，林隽似乎不太敢认。

　　“拜完了？”祁向远走到檐下，合了伞，转身问他。

　　“啊。”林隽悄悄地打量了一番，“祁……祁老师？”

　　“我也没有那么大众脸吧。”祁向远苦笑道，“才一天不见你就不认识了？”

　　“没有，不是……”林隽连忙解释，“您这身……挺……”

　　“装嫩？”祁向远接道。

　　“挺好看的。”林隽差点儿咬了舌头。

　　“是吗？”祁向远歪着脑袋看他，“我也这么觉得。”

　　林隽陪着祁向远又把寺庙里里外外转了一圈，一只青蛙不知道从哪个水塘里爬到岸上，站在一个榕树根旁，在雨里懒懒地叫着。两个人走到一处没人的凉亭下面，摘了口罩，林隽深深地吸了一口气，好像是要把那点清洁的雨丝渡进肺里。

　　“经常来吗？”祁向远问他。

　　“也还好，第四次吧。”林隽说。

　　“你信这个？”

　　“也不是……不过人总有想被保佑的时候。”

　　“那你求了什么？”

　　林隽想了想，抬起头，很认真地说，“平安。”看祁向远没什么反应，他又接着补充道，“感觉学业事业这些的，都可以自己多努力一点，只有健康这个事……有点看运气。别的，自己能做的，就不劳烦佛祖他老人家了。”

　　“怎么，”祁向远笑道，“连佛祖你都怕麻烦？”

　　“嗯……我总觉得，如果所有的事情都想找个依靠，不太好，哪怕只是个精神上的依靠呢？”

　　“怎么说？”祁向远问。

　　“你昨天问我为什么学现在这个专业，对我来说...社会学对我来说像是一种尝试，就是把个人的命运，比如我的出身、教育、工作、婚姻等等，和一个庞大的社会结构联系在一起。在这个结构里，每个人都可以找到自己的位置，以及推动他们走到这个位置的缘由。我记得米尔斯说过，社会学家有责任告诉大众，我们的所遭遇的困扰和命运，不仅仅只是我们个人的问题，也是整个社会结构的问题。他说的当然没错，但是直面现实，往往比仅仅只是揭露和理解现实要艰难的多。人很容易就把一切的不幸都归咎于外在环境，觉得是命运把自己推到现在的位置，社会有错，制度有错，家庭有错，我自己也时常这样，我没有很强大的心脏，总希望自己能好受一些。这样的反思当然也重要，但是说的多了，人就会忘了自己其实可以作出很多改变，如果花了很多时间来祈求上帝，留给我用来修补自己的时间，可能就更少了......我本来就是那种很容易逃避的人，所以从一开始，就还是不要留给自己太多退路，不然我肯定很快就跑掉...…”

　　祁向远发现，林隽其实也不是不爱说话，给他一个话题，其实他也可以一个人慢慢地讲很久，他讲述的时候永远不急躁，永远真诚，好像不是在跟你说什么道理，也不是急着向谁解释自己，而是因为你这么问了，他就如实地告诉你，这件事他这样想，那件事他那样想，不和你争辩，也不企图说服，就只是说明自己，仅此而已。

　　林隽看他不说话，想着自己是不是又不小心说多了，抬起眼，小心翼翼地看着他。

　　“别这样看我。”祁向远弯起眼睛笑了笑，“你想说什么就说，不用在意我怎么想。我们第一次这样聊天，你当然得多说一些，我才知道你想说什么，不想说什么。”

　　“可是您都不怎么说话……”

　　“因为我的专业太无聊了，没什么好说的。”

　　林隽腹诽道，“是因为即使说了我也听不懂吧……”

　　“很多人都觉得，”祁向远把伞往后斜了一些，刚好能看到远处的阴天。“觉得天体物理是很浪漫的专业，可能因为浪漫所以深奥，也可能因为深奥所以浪漫，但对我来说好像都不是。你说你不太习惯和人群相处，其实我也差不多，我不是不习惯，相反，我其实特别习惯……但是我不太喜欢。相比之下，只和星星打交道，生活会简单得多。”

　　林隽原本以为，祁向远一定是因为什么伟大的物理学梦想才投身学术的，没想到仅仅只是为了“简单”。简单吗？他想起高中时候黑板上那些让人头疼的定理，忽然觉得祁向远可能也不像自己想象的那么坦诚。他忽然回过神来，“不对，您不是来吃饭的吗？”

　　“是啊。”祁向远理所当然地答道，“你不是要谢谢我吗？怎么，打算请我吃素斋？”

　　“啊当然不是，您想吃什么？”

　　“拜托了别说‘都行’。”林隽心想。

　　“离这边两站的商场有家广式茶餐厅，吃那个吧。”他撑起伞，示意林隽和他用一把。重新走回雨里的时候，林隽才后知后觉地想到，这大概不算是什么还人情的请客吃饭，反而更像是约会吧。

　　感到放松对他来说是太难得的体验。大学时候他也被迫参加过一些社团活动，发言的时候当然也不算扭捏，区别只在于，对于一些人而言，和社团的人打成一片，在重要场合条理清晰地说话，自然而然地成为某一群人的管理者，似乎都是很轻松的事，不是说这种事没有难度，而是说他们似乎不需要任何心理建设，说话也只是在此处和别处的区别。但当他每每需要完成类似的事，大抵就需要花费全身的力气去保持专注，尽可能屏蔽一切外界潜在的声音、眼光与情绪上的反馈，迅速把它完成，然后离开那个场域。即便如此，他仍然要花费许多的时间才能忘记在哪个场合里关于焦虑的记忆。

　　情绪上的认可是一种无形的东西，有时候可能只有当事人自己能体会到，这种体会还常常伴随着误解，自我想象的加工等等，反刍的多了，认可都成了不认可，记忆和梦魇变得没有区别。

　　林隽时常想，社交场域里大概也存在着一种猜疑链，人们因为不确定他人的反应是否真诚，例如点菜的时候，“随便”是不是真的“随便”，一件衣服，说好看的时候是不是真的好看。人们自己就随处客套，当然也会觉得他人的夸赞不过都是恭维罢了。维持社交礼仪的代价就是把不同的想法隐蔽起来，全部化妆成“随便”、“都行”、“我无所谓”，说话和选择都成了困难的事。而社交礼仪和人情串联在一起，批评和反对的意见大多都会消失，那么人要怎样在众口一词的赞美里分清楚哪些是真诚，哪些是客套呢？他想不明白，所以干脆全部都回避掉。

　　可为什么祁向远就可以那么轻松地做决定呢？

　　“你以前总一个人来吗？”走出寺门的时候，祁向远突然问他。

　　“对。”

　　“没有同学？”

　　“这里有不算什么文化古迹，也不是很有名的景点，所以不会有同学想要专门来这里旅游或者打卡……”

　　“那你为什么来啊？”

　　“我？”林隽想了想，“安静吧，因为没人来，所以是H市难得不会人挤人的地方。”

　　两个人一路走到停车场，祁向远开车门的时候，林隽忽然开口道，“祁老师，”他一半肩膀露在伞外，小雨滴答滴答地砸在上面，他抬起头，像所有跟祁向远提问的学生一样真诚，“以后还能约您出来吃饭吗？”

　　祁向远愣了一下，回过身，一脸严肃地问，“你不先等吃完这顿饭再考虑考虑吗，万一我吃相很丑怎么办？”边说着，又把伞往林隽那边递了递。

　　林隽有些茫然地看着他， “很丑吗？”

　　祁向远被他逗笑了，“我怎么知道，我又没有对着镜子吃过饭，快上车。”

　　TBC

该作者现在暂无推文