想在你怀里醒来

　　“你最近过得怎么样？文科生的生活还习惯吗？”高二上学期期末考完试当天回到家，我在家门口的信箱里翻到了她寄来的明信片，卡片上只有她娟秀的一行字，下面是她名字的落款，万南絮。翻过去，明信片背面是汤加某座小岛的旖旎风光。看来，她去汤加了。
　　不过因为我一个月翻一次信箱的缘故，明信片其实是半个月前就到了的，再加上路途延误，也许她现在已经不在大洋洲了吧。我起身，翻出压在杂物箱底的铁盒，把明信片放了进去。那盒子里，是另一沓来自万南絮的明信片。我初二那年她动身出国，跟我说，每到一个地方她就给我寄来一张明信片，等她回国，我手里总要有几十张明信片了。我说那你什么时候回来结婚呢，她笑笑说，结婚这种事情，急不来的。
　　万南絮是我姐姐，表的，大我十一岁。她是我第一个喜欢上的女人。
　　我小时候是在姥姥家长大，父母工作都忙，姥姥姥爷带我。万南絮也常在，她常在的理由与我一样。从我有记忆开始我就住在姥姥家，姥姥家是院子，平房，青砖灰瓦和万南絮填满了我所有的童年记忆。
　　万南絮带我在院子里捉蚂蚁，放在小罐子里看它们急的团团转，天色将晚再把它们放回到捉它们的地方，让它们回家。万南絮从怀里掏出来一只白色兔子，那是我在菜市场看到后念念不忘的小兔子，她知道以后跑去给我买了。万南絮陪着我坐在家里将要病死的老狗身旁，那狗陪我俩一起长大，她搂着我，泣不成声。那年，我四岁，她十五。
　　万南絮把我抱在怀里看《楚门的世界》，那时候我太小了，电影又太深奥，我看不懂，她给我讲楚门是如何怀疑自己，怀疑别人，又是如何勇敢地告别桃源镇的。万南絮去剪了干净利落的短发，被她妈责怪，她捋着头发冲扒在门缝边一脸担忧的我挤眉弄眼。万南絮跪在过世的姥爷的棺材旁守灵，双目含泪，看见我蹒跚向她走去，埋在我怀里抽泣，我束手无措，我没见她哭得这样凶猛过。那年，我六岁，她十七。
　　万南絮闯进我和父母住的屋子，拦住冲我吼叫的爸爸，抱起我跑到姥姥姥爷的屋子给我擦眼泪，给我找她的小零食。万南絮带我去她的学校，她的同学们都围着我看，伸手捏我脸，夸我可爱，她拦下他们：“这我妹，轻点儿！干什么呢你们！”那年，记不清了，我也是七八岁的光景，她则刚刚结束了一个很重要的仪式，那个仪式叫成人礼。
　　后来我和父母从姥姥家的院子里搬出来，搬到了自己的房子，过了几年我父母离婚，深夜吵架，万南絮半夜狂敲我家门，带着我和我妈回了姥姥家，那天晚上，她握着我的手很紧，我挣脱不开。那年我十岁，万南絮二十一。
　　万南絮夏天毕业，毕业当晚烂醉如泥，她妈把她放到我家，托我看好她。她嘴里嘟囔着一个人的名字，那个人我不认识。我在她身旁坐了一夜。第二天她醒来，揉着头发问我她昨天有多失态，“姐，我喜欢你。”，我脱口而出的这句话，让她停下了揉着头发不安静的右手。
　　“哦……我也喜欢你，哪有做姐妹的不是互相喜欢的。”她看着我傻笑。
　　“不是那种喜欢……”她是我姐姐，我知道我们不可能的。
　　“我知道你是T，知道你喜欢女的，我想让你知道我喜欢你。”
　　万南絮的笑容凝固了。“你这么小就懂这么多？”她诧异。
　　“你不也是从小就喜欢女人的吗？”
　　万南絮不说话。
　　“那时我还小，我以后不会喜欢女人了，我以后也会结婚，像你妈我妈那样，你也还小，你别冲动。”万南絮喃喃自语，根本不像是在对我说话。
　　那天我把她一人扔在我家，我走了。
　　那年我十二，她二十三，我自以为我可以开始触碰爱情这个东西。
　　我十三她二十四的时候，她走了，出国了。还是她妈给我妈打电话的时候我得知的消息。那天以后她没有联系过我。我给她打电话，质问她为什么不告诉我，质问她为什么走，质问她什么时候回来，质问她什么时候结婚。她只在电话那头笑笑，说寄明信片，说不着急结婚。
　　我不忍心数这是她的第几张明信片，她的微信我都不忍心加。我知道，我懂，这个人这辈子永远都不可能属于我，我不希望和她的生活有任何关系。我不关注她过得如何。
　　那天晚上我妈和她男朋友出去玩了，凌晨一点多回来，她回来的时候我还没睡，我满脑子都是万南絮的名字，样貌与声音。其实那个人我许久不见了，她长什么样子我有些模糊了，她什么声音我记不清了，她那个名字我倒是记得深刻，我总觉得她这名字是在向我传达：万事难续。
　　是的，我知道我与她万事难续。
　　而后我请了一个礼拜的病假，期末学校的补课我没去，李牧汀隔三差五在□□上问我病情，我胡乱敷衍。
　　我躺在床上说头疼，黑夜降临我却睡不着，学校没有我想见的人，我的生活里都没有我想见的人。几年以后我在她妈的口中得知，她毕业烂醉那天晚上嘴里喊的人的名字是她当时的女友，她们毕业分手，万南絮不舍。
　　她妈轻蔑，她说年轻玩儿玩儿得了，她别想把这种事情当真，没门儿。
　　我知道她对我所有的保护与宠爱都来源于姐妹之情，我也知道我对她不止于此。
　　我只是忘不了她。
　　一个星期以后我还是回学校了。其实没有什么可以支撑我继续假装努力乐观向上生活的动力了。但是又能怎么样呢。每个人不都是煎熬地活着。有人有所爱，有人无所爱罢了。
　　“舒颜！你终于来上学了！”我在自己座位坐定的时候，组里的男生回过头来一脸惊奇地看着我。
　　“你再不来我还以为你退学了！”
　　“你才退学！我就是生病而已！”我没好气地白他一眼。
　　“舒颜！”我听到身后传来熟悉的声音，随即被声音的主人一把搂住。
　　是李牧汀。
　　“你终于来了！我好想你！”她下巴顶着我头顶，还挺疼，下巴真尖。
　　还是那股熟悉的茉莉香味。

该作者现在暂无推文