初恋

　　林修齐
　　“明天考完，我请你吃饭。你来找我啊。”林修齐把车钥匙塞进大衣口袋里，笑着跑了。涌向食堂的人群拥挤着，给冬天的空气增加了些许温度。
　　下午考英语的时候，仿佛是为了配合考场上阴沉的气氛，又下起了雪。林修齐坐在最后一排，抱着一瓶已经并不温暖的水，手指僵硬。她来自一个四季如夏的小岛，并不熟识这漫天飞舞的白色精灵。董犁在学长的寝室里瞄到林修齐电话的同时，也看到了填在“籍贯”那一栏的两个字：海南。
　　那是一个怎样的地方呢？
　　永远不会觉得冷。
　　怪不得她像一团火。这是董犁的答案。
　　这一天晚上，林修齐选择了放弃睡眠。当她在床上翻来覆去两个小时以后，她绝望地再次裹起被子，开始复习那些拥有奇怪名字的先哲们不知何时诌出的道理。可是睡眠不足的话，明天的两门怎么考？——起码这样就不会起晚了，所以还是有好处的。
　　这就是林修齐的哲学。三年前，大一的她填写学生会招新表格的时候，在“性格”那一栏写：“我是一个悲观的乐观主义者。”想了想又加了一句：“我认为这好过一个乐观的悲观主义者。”其实她还想写很多，比如：“我不会以45度角仰望长满云朵的天空，因为那个精确的角度很难掌握，并且长期下去会得颈椎病。”她觉得这样的话面试官一定会认为她是个神经病。事实上，那两句悲观和乐观的绕口令已经让面试官觉得她很神经了。
　　六点半的时候，手机震动起来。董犁迷迷糊糊的声音说：
　　“快起床，去吃早饭。”
　　“我根本就没睡过，所以不用起啦。”
　　“什么？！”董犁的声音开始无比清晰起来：“小姐，你今天要考试诶。”
　　“没事儿，我神经强悍。你接着睡吧。”
　　“‘接着睡’？我根本就没睡。”
　　“什么？！”这次轮到林修齐提高嗓门大叫。
　　“我，怕起不来……就没睡。”
　　“辛，苦，您，了……”林修齐一时没话，一字一顿地说，“我要是考上了就给您供个长生牌位，纪念您大恩大德……”
　　“我这儿先等着了。快去吃早饭，别鬼扯了。”
　　林修齐翻身下床，忽然有种刚充了电的感觉。

　　董犁
　　董犁这一天也没闲着。虽然他剩下一门专英没考，然而那是一个完全不用担心的考试，况且又在几天之后。所以他就到学生会帮忙做年终整理，其实就是打扫屋子，归位资料，扔掉各种没用的东西。
　　董犁一边听着英语听力，一边把一堆堆的废旧复印纸塞进大垃圾袋里。他发现居然还有之前几个学期的招新表格。由于诸如他这样的被录取者的资料都已归档，剩下的就都等同于废纸，从来无人照管。于是他调笑地跟旁边的研究生部长说：“这里是几年没收过了啊，还有这么多招新表没扔。”
　　“恩，都没啥用了——不过里面也有很多好玩的东西。”
　　“比如呢？”
　　“比如有人会填很神经质的东西，答非所问的——对了，前两年有一个人，在‘性格’那一栏，填的：我是一个悲观的乐观主义者。我认为这好过一个乐观的悲观主义者。”部长说完，自己笑了一阵。
　　董犁其实并没觉得有什么好笑，但是也附和了一声：“就是，把学生会当什么地方了，这种应该写在文学社报名表上才对路。”
　　“还是你们法律系的呢，我记着。”
　　“是吗，我们还有这种人才，应该去中文系嘛。”
　　“就是，后来面试的时候她也是讲了一大堆莫名其妙的话，最后我说，同学，看你文笔还不错，我觉得你不适合外联部，推荐你去秘书处写公文吧。结果她说，那样岂不是更糟蹋了文笔，你觉得不适合就算了。”
　　“这么有个性啊？那届的？我回去打听打听。”董犁倒是很感兴趣。
　　“应该不是上一届就是再上届的，叫林什么，我也记不清了。”
　　“叫林什么”这几个字让董犁的神经震动了一下。
　　“林修齐？”这是他的第一反应，董犁脱口而出。
　　“真记不清了，说不定。”部长随便应了一句。
　　接下来的一下午，董犁在一张一张地翻看堆积如山的报名表，时不时被那些无厘头的回答逗得笑出声来。比如有人写“我的性格一半忧伤，一半明媚”，还有人在“特长/爱好”那里填“搭讪女生”，在“曾任职”里填“收班费”。
　　最后他终于找到了他想要的东西。那真是一张无比奇怪的表格。
　　姓名：林修齐性别：女
　　年龄：18岁籍贯：海南
　　联系方式：***********
　　自画像：
　　想知道我长什么样，就通知我去面试吧：）
　　性格：我是一个悲观的乐观主义者。我认为这好过一个乐观的悲观主义者。
　　特长/爱好：梦游。
　　所获荣誉：不记得了。
　　曾任职：图书管理员。
　　目前做过的最自豪的一件事：有一次去夜市鞋子坏了，就去旁边的摊位买。结果老板大叔看到我鞋子坏于是不肯讲价。我就把鞋扔在他的摊上赤脚回家了。
　　对未来工作的想法：我们见面再谈吧！
　　董犁想，作为学生会的招新表格，这些答案是太特别了一点。董犁把它折起来，放进书包里。
　　“学长，我晚上约了人吃饭，先走了啊。”
　　“没事儿，你先忙吧。那些东西其实也不用理，因为根本没什么人看。”部长就这样客气又不客气地否认了董犁一下午的劳动——如果那能叫做“劳动”的话。
　　这时是下午4:45。距今年考研笔试结束还有十五分钟。董犁走向了1号楼。

　　林修齐
　　林修齐看到董犁的时候，说的第一句话是：“诶，下雪了。你有伞吗？”她期待的是董犁说：“没有。”这样她就可以拿出她的小花伞，和董犁一起撑。
　　董犁从背后拿出一把硕大的黑色长柄伞。
　　“你这伞够全家人撑的了，连猫都可以一起进来。”
　　“你怎么知道我家有猫？”
　　“瞎说的啦。”
　　董犁在屋檐下撑开伞，冲门里的林修齐说：“进来吧，猫。”林修齐一阵翻白眼之后钻进了伞里。
　　“去哪啊？”
　　“啊？什么去哪？”
　　“喂，你说请我吃饭。”
　　“真的？我没说过啊！——喂喂？你说什么？听不见！”林修齐故意把手比成一个扩音喇叭放在耳边，之后又是一串神经质的笑声。董犁很没办法地等她笑完——他觉得这并不好笑，林修齐说：“走啦，姐带你去吃酸汤鱼。你们贵州的菜是吧？”
　　“你对贵州菜很有研究啊。”
　　“我还知道洋芋耙丝娃娃酸辣粉牛肉粉冰粉豆腐果。”林修齐颇为得意地说。
　　“您来上大学真是太屈才了，应该去新东方嘛。”
　　“我家门口就是一家贵州菜，他们家的菜谱我都快背下来了。”
　　雪越来越大，化到地上流成了河。天渐渐暗下来，直到全黑。林修齐棉质的短靴里灌进了雪，湿湿的，凉凉的，一点也不舒服。但她从来没有这么开心过。

　　董犁
　　那家贵州菜离学校不算近。两人在大雪里走了半个多小时，终于进到了屋子。董犁一副不可思议的表情问：“你是怎么挖到这店的啊？这么远！”
　　林修齐的鼻头红红的，嘴唇被冻得有点僵。但她还含混不清地说：“想找，就找得到呗。”
　　坐在四处生者火的小屋子里，董犁终于想起来问正经事：
　　“你考得怎么样啊？”
　　“就——那样呗！”林修齐耸耸肩，望着还没有汤的空空如也的锅。
　　“等于没说……你报的是哪个导师啊？”
　　“王ＸＸ。”
　　“哲，哲学系？！”董犁差点从椅子上摔下来。
　　“是哲学系，不是哲，哲学系。”林修齐用手拄着下巴，一副严肃的表情模仿着董犁的口气。
　　“你考的居然是哲学系？你怎么从来没说过？”
　　“你又没问过！”林修齐理所当然地说，“我总不能满世界喊‘我要考王ＸＸ爷爷的研究生’吧。”
　　“可是为什么啊？”
　　“你怎么那么多‘为什么’，你上学的时候老师一定不喜欢你，你经常问到老师晕厥在讲台上吧。”
　　董犁干笑了两声，没话找话地问：“考外系的挺难的吧。”
　　“是啊，不过反正我喜欢哲学嘛。再说，这样的话，就算考不上我也不用太苛求自己，因为我是外系的嘛。”
　　“你倒是很会自我安慰。”
　　“没办法呀。”
　　“对哦，你是悲观的乐观主义者嘛。”董犁忽然冒出这么一句。
　　“什么？”林修齐一副惊喜又困惑的表情。
　　这时服务员端着汤壶走到桌边，开始一系列的布置。给了董犁一个喘息的机会。他正在想怎样蒙混过去，林修齐又开始了新一轮的发问：
　　“你也听过那个？”
　　“哪个？”董犁皱起眉头。
　　“诶？你刚才说的啊，悲观的乐观主义者什么的。”
　　“啊？”
　　“就是那盘磁带啊。”
　　“呃，我，随便听别人说的。”董犁招架不住，只能支吾着。
　　“哦……”林修齐的语气里带着一丝失望。
　　那顿饭董犁吃得很紧张，连酸汤鱼的味道都无法调节他的情绪。

该作者现在暂无推文