卿是人间染霁色

　　清霁染的座位空了。
　　起初只是几天，老师轻描淡写地说“病假”。一周过去了，两周过去了。那个靠窗的、曾经总微微侧身望着窗外的座位，始终空着，积了一层薄薄的、无人打扰的灰尘。课间喧闹时，那空位像个突兀的寂静黑洞；阳光晴好时，光线铺满空荡荡的桌面，亮得刺眼。
　　卿竹阮开始频繁地走神。黑板上的公式，老师的声音，同桌的窃窃私语，都像隔着一层毛玻璃，模糊而遥远。她的目光总是不由自主地飘向那个空位，心里盘算着：已经十七天了。
　　美术教室的门一直锁着。她每天放学后仍会去，敲门，等待，听着自己心跳在空旷走廊里的回音，然后面对一片寂静。门把手上她指尖触碰过的地方，冰凉依旧。
　　她试过问班主任，老师只是摇头，说具体情况家里没说，让学生别瞎打听。她甚至鼓起勇气，在校园里远远看到那个叫林薇的女生时，想上前问一句，但林薇被一群朋友簇拥着，笑声清脆明亮，讨论着周末的聚会和最新的流行，那种鲜活热闹的气息，让卿竹阮迈不开脚步。她和她们，和清霁染曾经可能置身其中的那个世界，隔着看不见的厚壁。
　　最后，她去了校医务室，借口自己有些咳嗽，想开点药。校医是个面容和蔼的中年女人，一边写病历一边随口问：“最近天气反复，生病的学生不少。上次还有个高三的艺术生，也是咳得厉害来拿药，那孩子脸色差得哟……”
　　卿竹阮的心猛地一跳。“高三……艺术生？是叫清霁染吗？”
　　校医从病历本上抬起头，推了推眼镜，打量了她一下：“你认识？是啊，清霁染。她来拿过几次止咳药水，但……”校医叹了口气，压低了些声音，“那孩子，怕是没那么简单。我建议她去大医院好好查查，她只摇头，说老毛病，不要紧。唉，现在的孩子，太要强，也太不把自己的身体当回事。”
　　“她……到底什么病？”卿竹阮听到自己的声音在发颤。
　　“说不准。但持续低烧，咳嗽，乏力，消瘦……不是好兆头。”校医摇摇头，把开好的药单递给她，“你也注意休息，别太累。对了，”校医像是想起什么，“那孩子上次来，好像还掉了样东西。”
　　校医拉开抽屉，翻找了一下，拿出一个小小的、透明的密封袋，里面装着一枚……沾了颜料的校徽。深蓝色的底，金色的校名，边缘却染着一小片已经干涸的、暗沉的红褐色颜料，像是无意中蹭上的。
　　“她落在这儿的。本来想等她再来时给她，一直没见着。”校医把袋子递给卿竹阮，“你认识的话，方便的话，替我还给她？或者交给她们班老师也行。”
　　卿竹阮接过那个轻飘飘的密封袋，指尖却感到千斤重。那抹红褐色的颜料，像一块小小的、不祥的烙印，烫着她的眼睛。她认得那种颜色，清霁染调色盘上出现过，在那些灰暗画作的角落，像枯萎的血迹。
　　“我……我试着给她。”卿竹阮哑声说，把袋子紧紧攥在手心。
　　走出医务室，午后的阳光白花花一片，晃得人头晕。卿竹阮摊开手掌，透过密封袋看着那枚校徽。金色依旧闪亮，但那抹红褐却顽固地附着其上，仿佛某种无法剥离的宿命。
　　她该把它放到哪里？清霁染空荡荡的课桌抽屉？锁着的美术教室门缝？还是……仅仅握在手里，直到它被自己的体温焐热？
　　她没有答案。
　　---
　　日子还在麻木地向前滚动。课堂，考试，食堂，寝室。卿竹阮努力扮演着一个正常高二学生的角色，但一部分的自己仿佛留在了那间锁着的美术教室里，留在了那些弥漫着松节油和沉默的午后。
　　她开始用清霁染教她的方式“看”东西。看食堂窗外那棵老槐树，不是看它的形状，而是看阳光穿过叶片时，那些跳跃的、破碎的金绿色光斑；看雨天走廊里积水映出的倒影，不是看模糊的人影，而是看那扭曲晃动的、第二重世界的质感。她甚至翻出那面小镜子，在台灯下调整角度，看光斑在天花板上游走，然后用铅笔在草稿纸上徒劳地勾勒。
　　她调色盘上的颜料还是那几种：群青、钴蓝、翠绿、橄榄绿、那不勒斯黄。她尝试调出记忆里那片“霁色”，却总在最后一步失败。不是太冷，就是太浊，永远缺少那一丝微妙的、转瞬即逝的湿润与光亮。她终于深切地体会到清霁染当初的烦躁——求而不得，近在咫尺又远在天涯。
　　同桌谢淮安偶尔会问：“你最近怎么老发呆？还老是去艺术楼那边？该不会是……”同桌挤挤眼睛，带着善意的调侃。
　　卿竹阮只是摇头，扯出一个敷衍的笑。她无法解释，解释那并非恋爱懵懂的心事，而是一种更深沉、更无力的挂碍。像目睹一艘美丽的航船缓缓驶向浓雾弥漫的未知海域，而你站在岸上，手中只有一根过于纤细的丝线，连呼喊都怕惊扰了那份危险的寂静。
　　一个月后的某个周二，久未放晴的天空突然澄澈如洗，是那种典型的、清冽的秋日蓝天。阳光毫无遮挡地泼洒下来，世间万物轮廓清晰，色彩饱和，像一幅刚刚完成、颜料未干的油画。
　　这样的天气，本该让人心情舒畅。
　　但卿竹阮在走向艺术楼的路上，心跳却莫名地越来越快，带着一种近乎疼痛的预感。走廊里依旧安静，只是今日阳光太好，透过尽头的窗户，在地上拉出一道长长的、明亮到近乎虚幻的光带。
　　美术教室的门……虚掩着。
　　卿竹阮的脚步顿住了。血液似乎在瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结。她站在那道光带之外，看着那扇熟悉的、深棕色的木门。门缝里透出室内特有的、混合着灰尘与残留颜料的气息，还有一丝……若有若无的、清冷的松针味。
　　她来了。
　　这个认知像一颗投入深潭的石子，激起剧烈无声的涟漪。卿竹阮感到手心瞬间沁出冷汗，握着书包带子的手指关节发白。她该进去吗？像往常一样敲门，说“我进来了”？还是该转身离开，假装从未发现这扇门今日的不同？
　　就在她僵立原地时，门从里面被拉开了。
　　清霁染站在门口。
　　不过一个月，她几乎瘦脱了形。原本合身的校服外套松松垮垮地挂在肩上，脸颊深深凹陷下去，衬得那双眼睛更大，也更黑，里面像是燃尽了所有火焰后留下的、深不见底的余烬。她的皮肤是一种不健康的苍白，在明媚的秋阳下，几乎有种透明的质感，能看到皮下淡青色的血管。唯有唇上一点点刻意涂抹过的、不自然的红色，试图掩盖病容，却反而更显突兀。
　　她看着卿竹阮，眼神空茫了一瞬，似乎才将她从记忆的迷雾中打捞出来。然后，那熟悉的、带着疏离感的平静，重新覆盖了她的面容。
　　“你来了。”她说，声音比记忆中更沙哑，更轻，像砂纸摩擦过粗糙的纸面。
　　卿竹阮喉咙发紧，所有在脑海中预演过无数次的问候、询问、甚至一点点笨拙的责备（为什么不说一声？病得怎么样？），全都堵在胸口，一个字也吐不出来。她只是点了点头，目光无法从清霁染消瘦得惊人的身影上移开。
　　“进来吧。”清霁染侧身让开，动作有些迟缓。
　　卿竹阮迈过门槛，走进教室。一切似乎都没变：画架，蒙着布的未完之作，摆放整齐的颜料，窗边那张椅子。但又什么都变了。空气中弥漫着一种冰冷的、消毒水混着淡淡中药的味道，覆盖了原本的松节油气息。阳光依旧明亮，却照不进清霁染周身那层无形的、厚重的阴翳。
　　清霁染走到窗边她的老位置，没有坐下，只是倚着窗台，望着窗外耀眼的蓝天。阳光给她苍白的侧脸镀上了一圈毛茸茸的金边，却暖不进眼底。
　　“天气真好。”她忽然说，像是自言自语，“适合画‘霁色’。”
　　卿竹阮的心脏像被一只手狠狠攥住。她顺着清霁染的目光看向窗外，那片湛蓝的确完美，是清霁染曾经苦求不得的底色。可现在……
　　“你的病……”卿竹阮终于找回了自己的声音，干涩得厉害。
　　“老毛病。”清霁染打断她，语气平淡，截断了所有追问的可能。她转过头，目光落在卿竹阮脸上，仔细地、近乎审视地看着她，仿佛在确认什么。“你还在画。”
　　这不是疑问句。
　　卿竹阮点了点头，想起书包里那些涂抹过的草稿纸，脸上有些发热。“画不好。调不出……”
　　“调不出就对了。”清霁染的嘴角极轻微地弯了一下，那不是一个笑容，更像是一种自嘲的弧度，“那本来就不是能轻易抓住的东西。”她顿了顿，目光飘向蒙着画布的画架，“就像有些东西……留不住就是留不住。”
　　这话里的意味让卿竹阮心头一凛。她下意识地摸向书包侧袋，指尖触到那个装着校徽的密封袋。
　　清霁染却已经移开了视线，她走到自己的画架前，抬手，似乎想揭开蒙布，指尖在距离布料几厘米的地方停住了，微微颤抖。最终，她没有揭开，只是用掌心极其轻柔地、近乎依恋地，抚过画布隆起的轮廓。
　　“我可能要请更长时间的假。”她背对着卿竹阮，声音低得几乎听不见，“这里……暂时不会来了。”
　　卿竹阮猛地抬头：“你要去哪？去医院吗？我……”
　　“家里有事。”清霁染再次用简短的、不容置疑的借口堵了回来。她转过身，脸上没什么表情，只有眼底深处有一丝极快的、近乎疲惫的挣扎，稍纵即逝。“美术社的东西，我会找时间收拾。你……”她的目光在卿竹阮身上停留了一秒，又迅速移开，“以后放学，不用再过来了。”
　　这句话像一块冰，直直砸进卿竹阮的胸膛，冻住了她所有的血液。不用再过来了。就这么简单。一个月的等待，那些无声的练习，小心翼翼的观察，还有此刻攥在手心里的、沾染颜料的校徽……所有这些，都被这一句话，轻飘飘地、彻底地划上了句号。
　　她张了张嘴，却发不出任何声音。抗议？质问？请求？在清霁染那种斩断一切的平静面前，都显得可笑而无力。
　　清霁染似乎并不期待她的回应。她走向门口，脚步比进来时更虚浮一些。手握住门把时，她停顿了一下，没有回头。
　　“那张照片，”她说，声音融在阳光里，虚幻得不真实，“送你了。”
　　然后，她拉开门，走了出去。门在她身后轻轻合上，没有发出太大的声响。
　　卿竹阮独自站在骤然死寂下来的教室里。阳光依旧明亮刺眼，灰尘在光柱中飞舞。一切都和过去无数个午后一样，唯独那个人离开了，并且说，不会再回来。
　　她慢慢地、一步一步地挪到窗边，看向楼下。清霁染消瘦的身影正穿过阳光灿烂的操场，走向校门口。她没有回头，走得并不快，甚至有些慢，但每一步都很稳，带着一种近乎决绝的、走向既定终点的姿态。
　　直到那个身影彻底消失在视线尽头，卿竹阮才像是被抽走了所有力气，靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐到地上。
　　她低下头，摊开一直紧握的手。掌心里，那个透明的密封袋已经被汗水浸得微潮。里面的校徽，金色依旧，那抹红褐色的颜料印记，在阳光下，像一只沉默的、不瞑目的眼睛，静静地凝视着她。
　　她终于明白，清霁染那句“送你了”的，不仅仅是那张竹海照片。
　　还有这间从此将真正空寂下来的教室，那些未完成的色彩与梦境，以及这份沉重得她几乎无法负担的、沾着不祥颜料的……沉默告别。
　　窗外，秋日晴空万里，是一种残酷的、完美的“霁色”。

该作者现在暂无推文