限时亲密

　　　　周一早晨七点十分，冯清野站在新公寓的落地镜前，手指揪着高领毛衣的领口。

　　深灰色的羊绒毛衣，质地柔软得不可思议，贴在皮肤上暖融融的。

　　是汪柏舟上周让人送来的那件，标签上印着他看不懂的意大利文，价格够他买十件普通的毛衣。

　　他举起手机，对着镜子拍了张照片。镜头里的男人穿着昂贵的毛衣，背后是窗外晨光中的CBD天际线。

　　八点整，他准时把照片发过去。

　　【冯清野：汪先生，今天穿这件。】

　　几乎是立刻，那边回复了。

　　【汪柏舟：领子没整理好。重拍。】

　　冯清野愣了愣，凑近镜子仔细看。领口确实有点歪，左边比右边高了大概半厘米。他抬手整理，又拍了张照片发过去。

　　这次等了五分钟。

　　【汪柏舟：可以。】

　　冯清野松了口气，把手机塞进背包，匆匆出门。电梯从二十八层下降时，他盯着跳动的数字，忽然想起还没吃早饭，公寓冰箱里塞满了食材，但他没时间做。

　　幼儿园门口已经聚了不少家长和孩子。冯清野刷卡进门时，李老师正站在小二班教室门口，手里拿着签到表。

　　“清野早！”李老师打量他，“今天穿得挺精神啊，新毛衣？”

　　冯清野下意识扯了扯领口：“……嗯，以前的。”

　　“挺适合你的。”李老师笑笑，压低声音，“对了，周五下午接你那车……真是思敬家长？”

　　“是。”冯清野低头整理签到表，避开了对方的目光。

　　“他们家条件真好。”李老师感叹，“难怪思敬每天都穿不一样的名牌童装。哎，你说他们做什么生意的？”

　　“我不太清楚。”冯清野含糊道，“李老师，晨间活动材料准备好了吗？今天要做手指画。”

　　成功转移了话题。李老师果然被带跑了：“准备好了，在美术角。颜料我昨天又检查了一遍，安全无毒的。”

　　八点半，孩子们陆续到园。

　　汪思敬是保姆送来的，看见冯清野就扑过来：“老师！我今天带了新绘本！”

　　“思敬真棒。”冯清野抱起孩子，“什么绘本呀？”

　　“是小熊去旅行的故事！”汪思敬从书包里掏出一本精装绘本，封面上烫金的英文标题，“舅舅昨晚给我买的。”

　　冯清野接过书，指尖触到精致的硬壳封面。这本书他在书店见过，进口原版，标价三百多。

　　他笑笑：“那午睡的时候老师给你讲，好不好？”

　　“好！”

　　一天的幼儿园生活按部就班地展开：晨间活动、主题课、户外游戏、午餐、午睡。

　　冯清野穿梭在孩子们中间，蹲下来系鞋带，擦眼泪，调解争吵，声音始终温和耐心。

　　下午三点，美术课。今天的内容是用废旧材料做手工房子。冯清野正在帮一个孩子粘纸板屋顶，李老师凑过来小声说：“清野，你手机震好几回了。”

　　冯清野这才想起手机在储物柜里。他起身去拿，屏幕上三个未接来电，都是汪柏舟。

　　还有两条微信。

　　【汪柏舟：思敬今天午睡情况？】

　　【汪柏舟：看到回电。】

　　时间是两点半，正是孩子们刚躺下的时候。冯清野连忙回拨过去，铃声响了五声才被接起。

　　“冯老师。”汪柏舟的声音透过听筒传来，背景音很安静，应该是在办公室。

　　“汪先生对不起，刚才在上课，手机静音了。”

　　“静音？”那头顿了一下，“我是不是说过，工作时间手机要保持畅通？”

　　“可是幼儿园规定……”

　　“规定是死的。”汪柏舟打断他，“我需要随时了解思敬的情况。下次把手机调振动，放在口袋里。”

　　“……不可以的。”

　　对面沉默了许久。

　　“思敬午睡怎么样？”

　　“很好，睡了整整一个半小时，起床后精神也不错。”

　　“嗯。”汪柏舟的语气缓和了些，“晚上想吃什么？我让阿姨准备食材送过去。”

　　冯清野愣了一下：“我都可以，不用麻烦……”

　　“报三个菜名。”又是那种不容拒绝的口吻。

　　冯清野张了张嘴，脑子里一片空白。最后胡乱说了几个家常菜：“西红柿炒蛋，青椒肉丝，紫菜汤……可以吗？”

　　“可以。五点半准时到。”

　　电话挂断了。冯清野握着手机站在原地，手心有些出汗。李老师走过来：“家长电话？没事吧？”

　　“没事。”冯清野把手机调成振动模式，放回了柜子，“继续上课吧。”

　　下午五点，放学铃响。冯清野把最后一个孩子交到家长手里，回到教室开始收拾。汪思敬坐在小椅子上等他，晃着腿哼幼儿园学的儿歌。

　　“老师，今天去你家吗？”

　　“嗯，去老师家。”冯清野给他穿好外套，“思敬开心吗？”

　　“开心！”孩子抱住他的腿，“老师家有大窗户，可以看到云！”

　　冯清野笑了笑，牵起他的手。走出幼儿园时，那辆黑色奔驰已经等在老位置。老陈下车接过汪思敬的书包：“小野老师，直接回您公寓。”

　　“好，谢谢陈师傅。”

　　车开到公寓楼下时正好五点二十。冯清野牵着汪思敬进电梯，刷卡按楼层。电梯上升时，孩子突然说：“老师，舅舅说以后我放学都来你家。”

　　“嗯，老师知道了。”

　　“舅舅还说，老师做饭很好吃。”

　　冯清野愣了一下：“老师做的饭比你家厨师差远了。”

　　“可是舅舅说好吃。”汪思敬仰着小脸，表情认真，“舅舅不会说谎的。”

　　电梯门开了，冯清野打开家门。

　　门一开，就闻到淡淡的饭菜香。厨房岛台上摆着几个保鲜盒，里面是切配好的食材：西红柿去皮切块，鸡蛋打在碗里，青椒和肉丝分开放，紫菜和虾皮装在小碟子里。

　　连调味料都摆好了：油、盐、生抽，还有一小瓶汪柏舟常吃的那个牌子的蚝油。

　　“老师，我帮你！”汪思敬搬来小板凳，踩上去要洗手。

　　冯清野赶紧扶住他：“慢点慢点，老师来。”

　　五点半，门铃准时响起。冯清野正在炒青椒肉丝，锅铲顿了顿：“思敬，去开门，应该是舅舅。”

　　孩子蹦蹦跳跳去开门。汪柏舟走进来，西装外套搭在手臂上，另一只手提着公文包。

　　他先看了眼厨房，冯清野系着围裙的背影在灶台前忙碌，锅里冒着热气。

　　“舅舅！”汪思敬扑过去。

　　汪柏舟放下东西，单手抱起孩子，走到厨房门口。冯清野正好回头，两人目光对上。

　　“汪先生，您坐一下，马上就好。”

　　“不急。”汪柏舟却没走，就靠在门框上看他炒菜，“需要帮忙吗？”

　　“不用不用，很快。”冯清野加快动作，把青椒肉丝盛出来，又赶紧做西红柿炒蛋。他能感觉到那道目光一直落在自己背上，如芒在背。

　　六点整，三个菜一个汤摆上桌。很简单的一餐，但热气腾腾，颜色也好看。汪柏舟坐下，先给汪思敬夹菜，然后自己也尝了一口青椒肉丝。

　　“味道不错。”他说。

　　冯清野松了口气：“您喜欢就好。”

　　这顿饭吃得比想象中轻松。汪思敬叽叽喳喳说幼儿园的事，冯清野偶尔接话，汪柏舟大多时候安静听着，只是目光不时在冯清野脸上停留。

　　饭后，冯清野收拾碗筷，汪柏舟陪汪思敬在客厅玩拼图。等他从厨房出来时，拼图已经完成了一大半。

　　“老师快来看！我和舅舅拼的城堡！”

　　冯清野走过去，在地毯上坐下。拼图是那种一千片的高难度款，但汪柏舟显然很擅长，修长的手指精准地拿起一片，几乎不需要思考就放到了正确位置。

　　“汪先生很厉害。”他由衷地说。

　　汪柏舟抬眼看他：“小时候经常玩。一个人。”

　　这话说得很平淡，但冯清野听出了些什么。他张了张嘴，不知道该接什么，最后只轻轻“嗯”了一声。

　　八点，冯清野带汪思敬去洗澡。孩子今天特别兴奋，在浴缸里玩了二十分钟才肯出来。吹头发时，汪思敬靠在他怀里，小声说：“老师，我今天好开心。”

　　“为什么呀？”

　　“因为老师、舅舅，还有我，像一家人。”

　　“老师像妈妈～”汪思敬这样唱。

　　冯清野的手顿了一下。吹风机的暖风嗡嗡响，孩子的头发柔软蓬松。他没说话，也不知道该说什么。

　　八点半，汪思敬睡着了。冯清野轻手轻脚退出卧室，带上门。客厅里，汪柏舟站在落地窗前，手里拿着手机，像是在回消息。

　　“汪先生，思敬睡了。”

　　汪柏舟转过身：“你今天累吗？”

　　“不累。”

　　“过来。”

　　冯清野走过去，在离他两步远的地方停下。汪柏舟看着他，目光从脸滑到脖子，在那件高领毛衣上停留了几秒。

　　“毛衣合适吗？”

　　“合适，很暖和。”

　　“明天穿另一件，浅灰色的。”汪柏舟说着，从公文包里拿出一个盒子，“这个也戴上。”

　　冯清野接过盒子，打开。里面是一块手表，黑色皮质表带，白色表盘，简约大方。他不认识牌子，但质感看起来就不便宜。

　　“汪先生，这……”

　　汪柏舟打断他，“戴上。”

　　冯清野抿了抿唇，把手表拿出来戴在左手腕上。表带有些松，他没戴过腕表，调整扣眼的时候，弄了好几次才扣上。

　　汪柏舟伸出手，握住了他的手腕。男人的手掌宽大温热，指腹有薄茧，触感清晰得让冯清野浑身一僵。

　　“太松了。”汪柏舟说着，另一只手去调整表带。他的动作很熟练，低着头，睫毛在眼下投出淡淡的阴影。

　　两人的距离很近，近到冯清野能闻到他身上淡淡的木质香水味，混合着一丝烟草气息……

　　他今天抽过烟。

　　表带调整好了，不松不紧正好。但汪柏舟没有立刻松手，拇指在冯清野手腕内侧轻轻摩挲了一下。

　　那里皮肤很薄，能感觉到脉搏的跳动。

　　“汪先生……”冯清野小声说。

　　汪柏舟松开手，后退一步。“明天戴这块表。八点拍照给我看。”

　　“……好。”

　　九点，汪柏舟离开。

　　“思敬睡你这，明天会有人来送衣服。”

　　“好，汪先生再见。”冯清野柔声告别。

　　汪柏舟看了他一眼：“明晚我有个应酬，可能会晚到。你陪思敬吃饭，等我回来。”

　　“好。”

　　门关上后，冯清野靠在门板上，长长吐出一口气。他抬起左手，看着腕上的手表。表盘在灯光下泛着细腻的光泽，秒针安静地走动。

　　很漂亮，也很重。

　　冯清野逐渐适应了新的节奏：早晨八点发穿着照片，白天幼儿园工作，傍晚接汪思敬回公寓做饭，晚上等汪柏舟来一起吃饭，九点左右他们离开，他收拾残局，然后拥有短短几小时的独处时间。

　　周四下午，幼儿园有家长开放日。小二班的教室里挤满了家长，孩子们兴奋地展示自己的作品。冯清野忙得脚不沾地，一会儿要讲解活动流程，一会儿要安抚哭闹的孩子，一会儿还要回答家长的问题。

　　“冯老师，我们家孩子最近吃饭怎么样？”

　　“冯老师，这个手工是您教孩子们做的吗？真漂亮！”

　　“冯老师……”

　　冯清野始终微笑着，耐心回应每一个人。轮到汪思敬时，来的是保姆，安静地站在角落拍照。

　　冯清野松了口气……他还没准备好同时应付汪柏舟和其他家长。

　　开放日三点结束，家长们陆续离开。

　　冯清野和几个老师一起收拾教室，李老师提议：“今天辛苦了，要不晚上一起吃饭？我知道有家新开的火锅店，打七折。”

　　其他两个老师立刻附和。冯清野犹豫了一下：“我可能……”

　　“哎哟，别扫兴嘛。”李老师拍拍他的肩，“你都多久没参加集体活动了？上次团建你就没来。”

　　冯清野想起上周的团建，那天正好是汪思敬生病，他请了假去照顾。

　　孩子只是轻微感冒，但汪柏舟坚持要他陪着。

　　“我……”

　　手机在口袋里震动。冯清野掏出来看，是汪柏舟的微信。

　　【汪柏舟：今晚临时有事，不过去了。你带思敬吃饭，不用等我。】

　　他盯着这条消息，手指在屏幕上悬停。

　　“怎么样？去不去？”李老师追问。

　　冯清野抬起头，笑了笑：“好，我去。不过我要先打个电话。”

　　他走到走廊尽头，拨通汪柏舟的电话。响了七八声才接。

　　“什么事？”汪柏舟的声音有些模糊，背景音里有音乐和人声。

　　“汪先生，今晚幼儿园同事聚餐，我可能要晚点回去。思敬那边……”

　　“几点结束？”

　　“大概……八九点？”

　　“地址发我。九点我去接你。”

　　“不用麻烦，我自己……”

　　“地址。”汪柏舟重复，语气不容置疑。

　　冯清野报了个地址。那边“嗯”了一声就挂了电话。

　　回到教室，李老师笑眯眯地问：“说好了？”

　　“嗯。”冯清野点头，“不过九点前要回去。”

　　“哎呀，家有门禁啊？”另一个老师打趣。

　　冯清野脸热了一下：“不是……是家里有事。”

　　他没说具体什么事，同事们也没多问。

　　五点钟，四个老师一起打车去火锅店。路上冯清野给保姆发了消息，说今晚会晚归，麻烦她照顾汪思敬吃饭洗澡。

　　火锅店很热闹，热气腾腾的。

　　冯清野坐在靠里的位置，听着同事们聊天说笑，偶尔插几句话。他其实挺喜欢这种氛围，简单，轻松，没有那么多规矩。

　　吃到一半，李老师忽然说：“哎，清野，你最近是不是谈恋爱了？”

　　冯清野正在喝可乐，闻言差点呛到：“……没有啊。”

　　“那怎么老看你下班就走，周末也不出来玩？”李老师压低声音，“而且你最近穿衣风格变了哦，那件毛衣，还有今天这件衬衫，都不便宜吧？”

　　冯清野下意识低头看自己的衬衫……浅蓝色的牛津纺，是汪柏舟昨天让人送来的，说“适合工作日穿”。

　　“就是……朋友送的。”他含糊道。

　　“朋友对你真好。”李老师意味深长地笑，“不过也是，我们清野长得帅，性格又好，有人喜欢很正常。”

　　冯清野不知道该接什么，只能埋头吃菜。锅里的红汤翻滚，辣味飘上来，熏得他眼睛有些湿。

　　八点半，聚餐接近尾声。冯清野看了眼手机，汪柏舟没再发消息。他起身去洗手间，用冷水洗了把脸。

　　镜子里的人脸颊微红，眼睛里有些血丝。他深吸一口气，整理了下衬衫领子，又仔细洗了手……手上沾了火锅味。

　　回到座位时，同事们已经在结账。AA制，每人一百二。冯清野正要掏钱包，李老师说：“哎，今天清野难得来，我请客吧！”

　　“不用不用，”冯清野连忙拒绝，“我自己来。”

　　“别客气嘛，上次你帮我代班我还没谢你呢。”

　　两人正推让着，服务员走过来：“请问哪位是冯先生？”

　　冯清野愣了一下：“我是。”

　　“刚才有位先生已经把您这桌的单结了。”服务员微笑着递过小票，“他说在门口等您。”

　　空气安静了两秒。

　　三个同事齐刷刷看向冯清野。李老师先反应过来揶揄道：“哦……原来有朋友接啊。”

　　冯清野的脸瞬间烧起来。他抓起背包，语无伦次地说：“那个……我，我先走了，明天见！”

　　他几乎是逃出火锅店的。门外冷风一吹，脸上的热度才降下来一点。他四处张望，看见那辆黑色宾利停在路边，车窗降下一半。

　　冯清野走过去，拉开车门坐进去。汪柏舟坐在驾驶座，侧脸在街灯下显得轮廓分明。他没看冯清野，只是目视前方。

　　“汪先生，你等了很久吗……”

　　“刚到。”汪柏舟启动车子，“系好安全带。”

　　车驶入车流。车内很安静，只有空调出风口的细微声响。冯清野偷偷看了眼汪柏舟，男人脸上没什么表情，但下颌线绷得很紧。

　　“那个……谢谢您帮我结账。”冯清野小声说，“多少钱？我转给您。”

　　“不用。”

　　“可是……”

　　“我很差你那两块钱吗。”汪柏舟的声音冷了些。

　　冯清野闭上嘴，转头看向窗外。街景飞速后退，霓虹灯在车窗上拉出长长的光带。

　　他想起同事们刚才的眼神，想起李老师那句“有朋友接啊”，心里像堵了团棉花。

　　车开到公寓楼下时，汪柏舟没立刻熄火。他双手握着方向盘，盯着前方某个虚无的点。

　　“汪先生？”冯清野试探着问，“您不上楼吗？思敬应该还没睡……”

　　“今晚玩的开心吗？”汪柏舟忽然问。

　　冯清野怔了怔：“还……还行。”

　　“和同事吃饭，聊天，很开心？”

　　这个问题听起来有些奇怪。冯清野斟酌着措辞：“还……还可以吧……”

　　“聊什么了？”汪柏舟转过头看他。车内灯光昏暗，他的眼睛深得像潭水。

　　冯清野呼吸一滞：“没有，就是聊工作，聊孩子……”

　　“那个李老师，”汪柏舟打断他，“男的女的？”

　　“男的，是我们班配班老师……”

　　“他对你挺关心的。”汪柏舟的声音没什么起伏，“还说要请你吃饭。”

　　冯清野这才意识到，汪柏舟可能听到了他和同事的对话。可是火锅店门口离他们的座位有段距离……

　　除非他早就到了，一直在外面等。

　　“李老师就是……人比较好，对谁都这样。”冯清野解释，“而且今天是他提议聚餐，所以……”

　　“所以你就去了。”汪柏舟接话。

　　这话里的不高兴太明显了，冯清野有些无措：“我给您发消息了，您同意了的……”

　　“所以你就心安理得的去了？”汪柏舟倾身靠近，手臂撑在冯清野座椅的靠背上，“小野老师。”

　　太近了。冯清野能看清他眼底压抑的情绪。他下意识往后缩，脊背抵住车门。

　　“对不起，”他听见自己说，“我下次不会了。”

　　汪柏舟盯着他看了几秒，忽然伸手捏住他的下巴。力道不重，但足以让冯清野动弹不得。

　　“你身上什么味道？”汪柏舟皱眉。

　　“火锅……味道吧。”冯清野声音发颤，“店里的味道比较重，我洗过手了……”

　　“难闻。”汪柏舟松开手，坐回驾驶座，“以后少吃这种东西，不健康。”

　　冯清野愣愣地看着他。男人的侧脸在阴影里显得冷硬，嘴唇抿成一条直线。

　　他在生气，冯清野能感觉到，但他不明白他在气什么。

　　就因为一顿火锅？就因为同事要帮他A他的那份饭钱？

　　“下车。”汪柏舟说，“带思敬睡觉。”

　　冯清野机械地解开安全带，推开车门。冷风灌进来，他打了个哆嗦。

　　“汪先生，”他站在车外，弯腰看向车内，“您……不上楼看看思敬吗？”

　　“不了。”汪柏舟没看他，“我还有事。”

　　车窗升上去，宾利缓缓驶离。冯清野站在原地，看着尾灯消失在拐角，才转身走进楼里。

　　电梯上升时，他低头闻了闻自己的衬衫。确实有火锅味，混合着麻辣和牛油的气息。

　　他想起汪柏舟刚才皱眉的样子，想起那句“难闻”。

　　回到公寓，他第一件事就是脱掉所有衣服扔进洗衣机，然后去洗澡。热水冲下来时，他闭上眼睛，脑子里却反复回放汪柏舟捏他下巴的那个画面。

　　有点刺痛他的自尊心。

　　冯清野甩甩头，挤了更多沐浴露。泡沫绵密，香气是他自己选的茉莉花味，很淡，但能盖住其他气味。

　　洗完澡出来已经十点。他擦着头发走到客厅，发现手机上有条未读消息。

　　【汪柏舟：明天穿白色衬衫，配灰色毛衣。手表别忘了戴。】

　　他盯着这条消息看了很久，然后回复：【好的，汪先生。】

　　那边没再回。

　　冯清野放下手机，走到落地窗前。夜色深沉，城市依旧灯火通明。他抬起左手，腕上的手表在黑暗中泛着幽微的光。

　　秒针一格一格走动，声音很轻，但在过于安静的公寓里清晰可闻。

　　他忽然觉得很累，一种从骨头里渗出来的疲惫。不是身体上的，是别的什么。

　　手机又震了一下。这次是李老师。

　　【李老师：清野，今天不好意思啊，我们开玩笑的，你别往心里去。那位是你朋友吧？】

　　冯清野看着这条消息，手指悬在屏幕上方。

　　很久之后，他打字回复：【嗯，朋友。没事的，谢谢关心。】

　　发送。

　　他放下手机，关掉客厅的灯，走进卧室。床很大，被子很软。他躺进去，把自己裹紧。

　　冯清野闭上眼睛，强迫自己入睡。

　　明天还要早起。

　　明天还要发照片。

　　明天还要继续生活。

　　他这样想着，渐渐沉入睡眠。梦里好像又回到了火锅店，热气腾腾，人声嘈杂。李老师在说什么，他听不清。然后门开了，汪柏舟站在门口，面无表情地看着他。

　　周围突然安静下来。

　　所有人都看着他。

　　汪柏舟走过来，抓住他的手腕。表带勒进皮肤里，有点疼。

　　他说：“冯老师，该回家了。”

　　冯清野惊醒时，天还没亮。他摸过手机看了眼时间：凌晨四点。

　　再也睡不着了。

　　他起身走到厨房，倒了杯水。冷水下肚，清醒了些。窗外天色还是浓黑，但远处天际线已经泛起一丝极淡的灰白。

　　新的一天又要开始了。

　　他握紧水杯，指尖因为用力而发白。

　　腕上的手表在昏暗里滴答作响，一声一声，敲在寂静的空气里。

该作者现在暂无推文