屁股决定脑袋

　　一个阴雨天，陆远在整理档案时发现了一份特殊的文件。那是一份关于“天穹—国康医疗合作项目”的立项报告，时间是两年前。项目内容是天穹集团与国企“国康医疗集团”合作，在西部三个贫困县建设远程医疗站点，帮助当地提升基层医疗服务能力。
　　从文件记录看，这个项目从一开始就困难重重。国康方面态度消极，地方政府配合度低，天穹内部也缺乏资源支持。项目启动一年后，只完成了不到30%的工作量，然后就停滞了。负责项目的经理半年前调离，现在这个项目挂在战略投资部名下，但实际上处于无人管理的状态。
　　陆远仔细研究了项目档案。他发现，国康医疗的副总经理叫李卫国，五十二岁，而档案里有一份不起眼的剪报显示，李卫国的父亲李正山，是闻天当年的战友，两人曾在一个部队服役。
　　这个发现让陆远心里一动。
　　他继续深挖。在项目往来函件中，他看到了李卫国的批示：“该项目需进一步论证可行性”“资金安排有待商榷”“建议暂缓推进”。每次都是冠冕堂皇的理由，但实质就是拖着不办。
　　而天穹这边，因为这是闻天亲自批示的“政治任务”，又不能直接放弃，于是就变成了现在的尴尬局面：食之无味，弃之可惜。
　　陆远把这份档案单独抽出来，研究了整整一个下午。下班后，他没有直接回家，而是去了三十六层的茶水间——他知道老钱每天这个时候会来检查绿植。
　　果然，六点半，老钱准时出现。
　　“钱师傅。”陆远走过去。
　　老钱正在给一盆兰花施肥，头也不抬：“有事？”
　　“我想请教您一个问题。”陆远说，“关于国康医疗的那个项目。”
　　老钱的手顿了顿，然后继续施肥：“那个烂摊子？”
　　“您知道？”
　　“这栋楼里，没有我不知道的事。”老钱放下肥料袋，擦了擦手，“怎么，你对那个项目感兴趣？”
　　陆远点头：“我觉得，也许有机会把它做起来。”
　　老钱看着他，眼神里有种说不清的东西：“你知道为什么那个项目没人愿意碰吗？”
　　“因为难做，没资源，而且容易背锅。”
　　“还有呢？”
　　陆远犹豫了一下，说：“因为涉及到国康的李卫国，他是闻总战友的儿子。做得好，未必有功；做不好，肯定有过。”
　　“看来你不傻。”老钱点了支烟，“那你还想碰？”
　　“正因为难，才可能有机会。”陆远说，“现在所有人都在躲，如果我把它做成了……”
　　“就能一鸣惊人。”老钱接话，“但你想过没有，为什么两年了都没人做成？李卫国为什么一直拖着？”
　　陆远想了想：“他在等好处？”
　　“不止。”老钱吐出一口烟，“他在等‘合适’的好处。直接给钱，太低级，风险也大。他要的是那种……既得了实惠，又不会留下把柄的方式。”
　　“那该怎么办？”
　　老钱沉默了很久，久到陆远以为他不会回答了。
　　“我教你一个词，”他终于开口，“‘建立关系’。”
　　陆远认真听着。
　　“在中国做生意，尤其是和国企打交道，第一步不是谈项目，而是建立关系。”老钱说，“关系建立了，信任有了，事情自然就好办了。怎么建立关系？吃饭，喝茶，聊天，了解对方的喜好，找到共同的兴趣点。”
　　“我明白了。”陆远说，“那我应该主动申请负责这个项目？”
　　“你想好了？”老钱看着他，“这条路不好走。你可能要做出一些……违背本心的事。”
　　陆远心里一紧，但想起这几个月经历的一切，想起自己现在的处境，他咬了咬牙：“我想试试。”
　　老钱点点头，没再说什么，继续摆弄他的花草。
　　第二天，陆远敲开了赵立新办公室的门。赵立新现在在战略研究院，办公室在三十八层，一个偏僻的角落。房间里堆满了书和文件，但显得很冷清。
　　“赵总。”陆远站在门口。
　　赵立新抬起头，有些意外：“陆远？你怎么来了？坐。”
　　陆远坐下，开门见山：“赵总，我想申请负责国康医疗的那个项目。”
　　赵立新愣住了：“哪个项目？”
　　“就是和国康合作的那个远程医疗项目，现在处于停滞状态。”
　　赵立新的表情变得复杂：“你知道那个项目的情况吗？”
　　“我研究了档案。”陆远说，“知道很难，但也觉得有机会。”
　　“为什么想接这个烂摊子？”
　　陆远早有准备：“第一，这是闻总亲自批示的项目，有战略意义。第二，正因为难，做成了才更能体现价值。第三……”他顿了顿，“我想证明自己。”
　　赵立新靠在椅背上，审视着陆远。过了很久，他才说：“陆远，你变了。”
　　“人总要成长的。”陆远说。
　　“好。”赵立新点头，“我可以推荐你。但你要知道，这个项目现在没有预算，没有人手，没有任何资源支持。你只能靠你自己。”
　　“我明白。”
　　“还有，”赵立新补充道，“李卫国那个人，很难搞。你如果搞不定他，项目就永远动不了。”
　　“我会想办法。”
　　赵立新看着陆远，眼神里有些感慨，也有些担忧：“陆远，记住一句话：有些路，一旦走了，就回不了头了。”
　　陆远心里一震，但表面上依然平静：“谢谢赵总提醒。”
　　三天后，任命下来了。陆远正式成为“天穹—国康远程医疗项目”的临时负责人，职级依然是P6，但有了一个项目头衔。项目组只有两个人——陆远，还有一个刚从行政部调过来的女孩，林薇。
　　陆远第一次见到林薇，是在三十四层的小会议室。女孩二十四岁，大学毕业两年，之前在行政部做文员。她看起来很单纯，眼睛很大，说话时会不自觉地脸红。
　　“陆老师，您好。”林薇很拘谨，“王组长让我来协助您。”
　　“叫我陆远就行。”陆远说，“这个项目的情况，你了解吗？”
　　林薇摇头：“不太了解，王组长只说是个公益项目。”
　　陆远简单介绍了项目背景，然后说：“我们第一步，是重新梳理所有资料，弄清楚现在卡在哪里。”
　　“好的。”林薇认真地记笔记，“那我先做什么？”
　　陆远看着这个单纯的女孩，心里突然有些不忍。但很快，他压下了这种情绪。
　　“你先整理项目档案，把所有文件按时间顺序排好，做一个详细的清单。”陆远说，“然后联系一下国康那边，看看能不能约李卫国总见个面。”
　　“好的。”林薇干劲十足，“我这就去办。”
　　接下来的几天，林薇表现出了惊人的细致和耐心。她把上千份文件整理得井井有条，做了详细的索引和摘要。每天加班到很晚，但从不抱怨。
　　陆远则利用这些时间，开始他的“关系建立”计划。他通过老钱提供的渠道，了解到李卫国的一些信息：喜欢收藏紫砂壶，儿子在英国留学，夫人是京剧票友
　　他还打听到，李卫国最近在为一个事情烦恼——他儿子想毕业后留在英国工作，但需要一份知名企业的实习经历作为跳板。
　　陆远心里有了计划。他先以项目沟通的名义，约李卫国见面。不出所料，对方以“工作繁忙”为由推脱了。陆远不气馁，第二次约时，他在邮件里“不经意”地提到，自己有个大学同学在伦敦一家顶级投行工作，或许可以帮忙推荐实习机会。
　　这次，李卫国很快回复了：“可以见个面，时间地点你们定。”
　　第一次见面约在一家茶馆。李卫国五十出头，身材微胖，穿着考究的中山装，手腕上戴着一串沉香手串。他话不多，但眼神很锐利。
　　“李总，感谢您百忙之中抽空。”陆远很恭敬。
　　“客气。”李卫国端起茶杯，“你们这个项目，我之前也了解过。想法是好的，但实际操作起来，困难很多啊。”
　　“我们理解。”陆远说，“所以我们想听听您的意见，看看怎么推进比较合适。”
　　李卫国慢悠悠地品着茶，不说话。
　　陆远知道他在等什么。他拿出一个精致的盒子：“李总，听说您喜欢紫砂壶。我朋友刚好有把顾景舟的仿古壶，我不懂这个，放我那儿也是浪费。您要是感兴趣，可以看看。”
　　李卫国眼睛微微一亮，但很快恢复平静：“小陆，你这是干什么？咱们谈工作，不谈这些。”
　　“就是朋友间的小玩意，不值钱。”陆远说得很自然，“您要是不喜欢，我拿回去就是了。”
　　李卫国打开盒子看了一眼，点了点头：“顾景舟的壶，仿得不错。”
　　他没有说收，也没有说不收，但盒子就放在那里，没有推回来。
　　接下来的谈话顺利了很多。李卫国“勉为其难”地答应，可以重新启动项目讨论。但暗示，国康内部还有一些“不同意见”，需要“做工作”。
　　陆远心里明白，这把壶只是开胃菜。
　　回去的路上，陆远算了一笔账。那把壶是他托人从宜兴买的，花了八千块。但显然，这还不够。
　　第二天，林薇兴冲冲地找到他：“陆远，国康那边回邮件了，说可以开项目协调会！”
　　“很好。”陆远说，“你准备一下会议材料。”
　　“嗯！”林薇眼睛亮晶晶的，“陆远，你真厉害，一来就把项目推动了。”
　　陆远看着林薇单纯的笑容，心里有些刺痛。但他很快告诉自己：这是为了项目，为了生存。
　　项目协调会开得很“顺利”。国康方面提出了各种困难：资金不足、人员紧张、地方政府不配合……但最终，在李卫国的“协调”下，同意“先试点，再推广”。
　　会后，李卫国把陆远叫到一边：“小陆，你上次说的那个实习机会……”
　　“我已经跟我同学联系了。”陆远说，“他那边正好有个分析师助理的岗位，可以给令郎留一个名额。不过需要尽快提交材料，他们招人很快的。”
　　李卫国脸上露出了真正的笑容：“好，好。我让我儿子马上准备。”
　　“另外，”陆远趁热打铁，“我听说国康内部对项目还有疑虑。我想，也许可以找个机会，让双方高层再深入沟通一下？”
　　李卫国心领神会：“是该沟通。这样吧，我安排个饭局，请我们张总参加。你们闻总那边……”
　　“我来协调。”陆远说。
　　但这顿饭，不能随便吃。陆远知道，要请动国康的一把手，必须有足够的分量。他打听到，国康的张总喜欢古典音乐，尤其是钢琴。而下个月，俄罗斯钢琴家特里福诺夫将在国家大剧院演出，票早就售罄。
　　陆远开始四处找票。他动用了所有能用的关系，最后从一个黄牛那里问到，有两张VIP包厢票，但要价三万。
　　三万，陆远一个月的工资加奖金，也就两万多。他工作一年，省吃俭用，攒下了五万块钱，是准备明年租个稍好一点的房子的。
　　更重要的是，这笔钱不能走公司账。这种“招待费”，没有名目，无法报销。
　　陆远犹豫了。三万块，对他不是小数目。而且，这只是开始。后续的项目推进，还需要更多的“关系维护”。
　　那天下班后，他没有直接回家，而是坐地铁去了潘家园。在一家当铺前，他徘徊了很久，终于走了进去。
　　他从怀里掏出一块手表。这是父亲留给他的唯一遗物，一块老上海牌手表，表盘已经泛黄，表带也磨损了，但走得依然很准。父亲临终前对他说：“儿子，这块表跟了我三十年，没出过毛病。做人就像这表，要准，要稳。”
　　当铺老板拿起表，仔细看了看：“老表了，品相一般。最多一千五。”
　　陆远心里一痛。这块表对他的价值，岂是钱能衡量的？但他咬了咬牙：“两千，行就行，不行我再去别家看看。”
　　老板又看了看：“一千八，不能再多了。”
　　“……成交。”拿着那一千八百块钱，陆远的手在发抖。他觉得自己的一部分，也随着这块表被当掉了。但这还不够。他又去银行，取出了所有的存款。加上当表的钱，凑够了三万。
　　买票的过程很复杂。黄牛要求现金交易，而且要分两次付清。陆远像做贼一样，在约定的地点交了钱，拿到了那两张宝贵的票。
　　当他把票递给李卫国时，对方的表情很微妙：“小陆，你这是……”
　　“朋友送的，我也用不上。”陆远说得很轻松，“听说张总喜欢钢琴，正好物尽其用。”
　　李卫国收下了票，拍了拍陆远的肩膀：“年轻人，会办事。”
　　饭局安排在一家私人会所，只请了五个人：国康的张总、李卫国，天穹这边是闻天、赵立新，还有陆远作陪。
　　这是陆远第一次在这么私密的场合和闻天相处。闻天很随和，和张总谈笑风生，从国家政策聊到行业发展，从个人爱好聊到子女教育。
　　酒过三巡，张总主动提起了项目：“老闻啊，你们那个远程医疗的想法很好。现在国家提倡医疗资源下沉，你们这是响应号召。”
　　“还要靠老张你支持。”闻天笑道。
　　“支持肯定支持。”张总说，“不过你也知道，国企有国企的规矩，有些流程不能省。”
　　“理解理解。”闻天举杯，“来，为我们两家的合作，干一杯。”
　　那顿饭吃了三个小时。结束时，张总握着闻天的手说：“这个项目，我看行。卫国啊，你抓紧推进。”
　　“是，张总。”李卫国连连点头。
　　回去的车上，闻天对陆远说：“小陆，今天表现不错。”
　　“谢谢闻总。”陆远说。
　　“这个项目，你好好做。”闻天又说，“做成了一—对你，对公司，都有好处。”
　　“我一定努力。”
　　那一夜，陆远又失眠了。他想起父亲的手表，想起那三万块钱，想起饭桌上那些冠冕堂皇的谈话。他觉得自己像个演员，在演一出自己都不相信的戏。
　　但戏还得演下去，有了高层的支持，项目推进速度明显加快。国康方面成立了专项小组，地方政府也开始积极配合。林薇整天忙得团团转，但干劲十足。她崇拜地看着陆远：“陆远，你太厉害了！这么难的项目，你一来就搞定了！”
　　陆远只能苦笑。
　　四月底，项目取得阶段性成果：第一个远程医疗站点在甘肃某县建成并投入使用。当地政府举行了隆重的启动仪式，闻天亲自出席，还邀请了多家媒体报道。
　　在启动仪式上，闻天发表了讲话：“……天穹集团始终牢记企业的社会责任，这个远程医疗项目，是我们助力健康中国建设的具体实践。我们要特别感谢项目团队，尤其是年轻的项目负责人陆远，他展现了天穹年轻人的担当和智慧……”
　　掌声雷动。镜头对准陆远，他不得不站起来，向台下鞠躬。
　　仪式结束后，当地政府举办了庆功宴。陆远被安排在主桌，和闻天、当地领导坐在一起。不断有人来敬酒，说着恭维的话。
　　“陆经理年轻有为啊！”
　　“天穹有人才！”
　　“以后要多合作！”
　　陆远一一应付着，脸上挂着得体的笑容。但他心里很冷，冷得像结了冰。他看到了坐在角落里的林薇。女孩正用崇拜的眼神看着他，那眼神纯净得刺眼。他也看到了在会场边缘的老钱——不知为什么，老钱也跟来了，正在摆弄会场里的绿植。他抬起头，和陆远对视了一眼，然后低下头，继续修剪一片枯叶。那眼神里什么都没有，没有赞许，没有批评，只有一片空洞的平静。
　　宴会进行到高潮，闻天举杯：“来，我们一起敬陆远一杯！感谢他为这个项目付出的努力！”
　　所有人都站起来，举杯向陆远。灯光照在他脸上，掌声在耳边回响。但他只感到一阵刺骨的寒冷，从脚底直冲头顶。
　　他成功了。项目起死回生，他得到了闻天的公开表扬，他在公司里的处境将会改变。
　　但他也清楚地知道，自己付出了什么。那块父亲的手表，那三万块钱，那些违心的笑容和谎言，还有——那个曾经相信公平、相信才华、相信理想的自己。
　　那个自己，被他亲手献祭在了这个名为“职场”的祭坛上。
　　陆远举起酒杯，一饮而尽。酒很辣，辣得他想流泪。但他不能流泪，只能笑，笑得像个胜利者。
　　宴会结束后，陆远一个人走到会场外的空地。西北的夜很冷，星空很亮。他点燃一支烟——不知从什么时候起，他也开始抽烟了。
　　老钱不知何时出现在他身边。
　　“感觉怎么样？”老钱问。
　　陆远沉默了很久，才说：“钱师傅，您说，人是不是一定要变成自己讨厌的样子，才能活下去？”
　　老钱也点了支烟，火星在黑暗中明灭：“不是一定要，但很多时候，别无选择。”
　　“我今天站在台上，所有人都祝贺我，表扬我。”陆远的声音有些颤抖，“但我只觉得恶心。恶心我自己。”
　　“这说明你还有良心。”老钱说，“最可怕的，是做了坏事，还觉得自己做得对。”
　　“那我该怎么办？”
　　“往前走。”老钱说，“路是你自己选的，只能往前走。至于会走到哪里，只有天知道。”
　　他拍了拍陆远的肩膀，转身走了。
　　陆远一个人站在星空下，看着手中的烟一点点燃尽。他想起了林薇崇拜的眼神，想起了父亲那块手表，想起了当铺老板冷漠的脸，想起了饭桌上那些虚伪的笑容。
　　他赢了游戏，但输掉了灵魂。从今天起，那个叫陆远的理想青年，已经死了。活下来的，是一个懂得规则、善于计算、知道如何“建立关系”的职场人。
　　多么可悲，多么可笑。但这就是现实。
　　陆远扔掉烟头，用脚碾灭。然后，他整了整西装，脸上重新挂上得体的笑容，走回灯火通明的会场。
　　那里，还有人在等他敬酒，还有人在等他寒暄，还有一场戏，需要他演完。
　　他必须演下去。因为，他已经没有退路了。
　　星空下，他的背影被拉得很长，很长。像一条不归路。

该作者现在暂无推文