《逆行性遗忘》

　　周一早晨的教室，有一种不同寻常的骚动。
　　沈叙从后门走进来时，就感觉到了。不是平时的早自习氛围——那种带着睡意的安静，偶尔有翻书声和压低的交谈声。而是一种更活跃的、带着好奇和兴奋的窃窃私语，像水烧开前锅底细密的气泡。
　　他的目光扫过教室，很快就找到了骚动的源头。
　　江寻旁边的座位——那个原本属于沈叙的座位——坐着一个陌生人。
　　男生，看起来和他们年龄相仿，但气质完全不同。他穿着合身的校服，但不是学校里统一发放的那种宽大款式，而是剪裁得体、面料挺括的改良版。头发打理得很精致，不是高中男生常见的随意发型。最引人注目的是他的长相——不是单纯的帅气，而是一种精致的、几乎像偶像剧男主般的完美。
　　此刻，他正侧身对着江寻说话，脸上挂着恰到好处的微笑，既不过分热情也不显得疏离。江寻低着头，手里握着笔，在纸上写着什么，但沈叙能看出他的姿势很僵硬，肩膀微微耸起，那是紧张的表现。
　　“沈叙你来了！”张浩从旁边窜出来，压低声音但掩不住兴奋，“看，新同学！早上王老师带来的，叫陆子辰。听说刚从国外回来，爸妈是外交官！牛逼吧？”
　　陆子辰。沈叙在心里默念这个名字，同时观察着江寻的反应。江寻没有抬头，但手指在纸上写的速度变快了——那是他焦虑时的习惯动作。
　　“座位怎么回事？”沈叙问，声音平静。
　　“哦，王老师说这周要调整座位，按月考成绩重新排。”张浩挠挠头，“陆子辰刚转来没成绩，就暂时安排坐你那儿了。你的新位置……”他指了指教室另一头，“靠窗那边，和王宇同桌。”
　　沈叙看向那个靠窗的座位。离江寻的座位对角线距离，是整个教室最远的距离之一。而且王宇是班上有名的“独行侠”，除了学习几乎不和人交流。
　　完美的隔离设计。
　　“沈叙。”江寻终于抬起头，看到他时眼睛亮了一下，但很快又低下头，像是做错了什么事，“那个……陆同学说，他暂时坐这里。”
　　他的声音很小，几乎听不清。陆子辰转过身，对沈叙露出一个标准的微笑：“你好，我是陆子辰。今天刚转来，暂时坐这里。不会太久，等座位调整完就换。”
　　话说得很得体，但沈叙听出了潜台词：这是暂时的，但你回不来了。
　　“沈叙。”他简单自我介绍，然后看向江寻，“出来一下，有事跟你说。”
　　江寻立刻站起来，动作快得有些仓促。陆子辰微微挑眉，但没说什么，只是微笑着侧身让开。沈叙注意到，当江寻从他身边经过时，身体有明显的回避动作——不是故意的，更像是本能地拉开距离。
　　走廊里，早自习的铃声还没响，有几个学生在走动。沈叙把江寻带到楼梯拐角的僻静处。
　　“那个陆子辰，”他开门见山，“他跟你说了什么？”
　　江寻皱着眉，像是在努力回忆：“就是……自我介绍。说他刚从英国回来，对学校不熟，问我能不能多关照。还问我喜欢什么，平时做什么……问题很多。”
　　“你怎么回答的？”
　　“我说……我记性不好，很多东西不记得。”江寻的声音越来越小，“然后他就说没关系，他可以帮我记。还说要请我吃午饭，带我去认识他的朋友……”
　　他抬起头，看着沈叙，眼神里有种沈叙从未见过的困惑和不安：
　　“沈叙，我不喜欢他。”
　　这句话说得那么直接，那么肯定，让沈叙的心轻轻一颤。
　　“为什么？”
　　“不知道。”江寻摇头，“就是……感觉不对。他的笑容，太……标准了。像画上去的。还有他说话的声音，每个字的语调都刚刚好，像练习过很多遍。而且……”
　　他停顿了一下，手指无意识地抠着楼梯扶手的漆皮：
　　“而且当他靠近我的时候，我觉得……不舒服。不是讨厌，是……像被什么东西盯着。像在实验室里，被仪器扫描的那种感觉。”
　　实验室。被扫描。江寻用这些词来形容一个刚见面的转学生。
　　沈叙的心脏沉了下去。陆子辰绝对不是普通的转学生。他是替代品，是系统试图植入的新锚点。
　　“听着，江寻，”沈叙压低声音，“如果陆子辰再找你，你就说你需要时间适应。不用刻意疏远，但也不用太亲近。做你自己就好。”
　　“做我自己？”江寻的眼神茫然，“我自己是什么样子的？”
　　这个问题问得沈叙心里一酸。他握住江寻的肩膀：“就是你现在这个样子。会困惑，会害怕，会想要靠近让你觉得安全的人。这就是你。”
　　早自习铃响了。他们回到教室时，陆子辰已经不在座位上了——王老师在讲台上叫他去做转学手续。沈叙趁机坐回自己的位置，虽然知道这只是暂时的。
　　一整天，系统的“矫正”尝试以各种形式展开。
　　上午第二节课后，王老师宣布了新的座位表——果然，沈叙被调到了靠窗的位置，和江寻隔了大半个教室。而陆子辰，因为“需要尽快融入集体”，被安排坐在江寻旁边。
　　“沈叙，”下课时江寻立刻跑过来，脸色苍白，“我不想换座位。”
　　“这是老师安排的。”沈叙尽量平静，“我们得遵守。”
　　“可是……”江寻的声音在发抖，“我坐那么远，看不清黑板怎么办？我不认识王宇，他不会像你一样提醒我该做什么……”
　　“江寻同学，”陆子辰不知什么时候走了过来，脸上还是那种完美的微笑，“我可以帮你。我坐在你旁边，有什么不懂的可以问我。”
　　江寻的身体僵了一下。他没有看陆子辰，只是盯着沈叙，眼神里有种近乎哀求的东西。
　　沈叙的心脏像被什么攥紧了。他知道这是测试——测试江寻对“旧锚点”的依赖程度，测试他在面对分离时的反应。如果他表现得太抗拒，可能会引发更激烈的矫正手段。
　　“江寻，”他听见自己说，声音尽量温和，“试试看。陆同学是新朋友，多认识个人是好事。而且我们还在一个班，下课还是能见面的。”
　　这话说得很克制，但江寻听懂了。他看着沈叙，眼神从哀求慢慢变成理解，最后变成一种深藏的、只有他们能懂的决心。
　　“好。”他轻声说，然后转向陆子辰，礼貌但疏离地点头，“那就麻烦你了，陆同学。”
　　这是江寻第一次表现出如此明确的社交边界——不是拒绝，而是划定距离。陆子辰的微笑僵了一瞬，但很快恢复如常：“不麻烦，应该的。”
　　座位调整在午休时间完成。沈叙收拾好东西，搬到教室另一头。王宇果然如传闻中一样冷淡，只是抬头看了他一眼，点了下头，就继续埋头做题。
　　而从沈叙的新座位看过去，能清楚地看到江寻那边的状况。
　　陆子辰确实在努力扮演“完美新朋友”的角色。他帮江寻整理新座位，把自己的笔记借给他，课间主动和他说话。但江寻的反应一直很克制——礼貌的感谢，简短的回应，身体始终保持距离。
　　下午第一节课是物理。老师讲解一道复杂的力学题时，沈叙注意到江寻在皱眉——那是他没听懂时的表情。以前，江寻会立刻转头看他，用眼神求助。但现在，隔着大半个教室，他只能自己困惑。
　　陆子辰注意到了。他侧身，低声对江寻说了什么，然后在草稿纸上写写画画。江寻看着，眉头慢慢舒展开，对陆子辰点了点头。
　　沈叙感到一阵复杂的情绪涌上心头——是欣慰，因为江寻得到了帮助；也是苦涩，因为提供帮助的人不是他；更是警惕，因为这正是系统想要的效果：让陆子辰逐渐取代他，成为江寻新的依赖对象。
　　下课铃响后，江寻立刻站起来，想往沈叙这边走。但陆子辰拉住了他——动作很轻，只是碰了下他的手臂。
　　“江寻，我刚想起来，学生会有个活动想介绍给你。”陆子辰笑着说，“文艺部在招新，我觉得你挺适合的。要不要现在去看看？就在三楼。”
　　完美的借口。合理的隔离。沈叙看着江寻，看到他脸上的犹豫。
　　“我……”江寻看向沈叙这边，眼神里有求助。
　　沈叙微微摇头——别拒绝，但也不用立刻答应。
　　“我有点累，”江寻最终说，声音很轻，“想休息一下。改天可以吗？”
　　礼貌的推脱。陆子辰的笑容不变：“当然，那你休息。对了，”他从书包里拿出一个精致的铁盒，“这是我妈妈做的饼干，英国带回来的。尝尝看？”
　　他打开盒子，里面是造型精美的手工饼干。周围几个同学围过来，发出惊叹。
　　“哇，陆子辰你也太好了吧！”
　　“这饼干看起来好高级！”
　　“江寻快尝尝！”
　　在众人的目光中，拒绝会显得不合群。江寻迟疑了一下，拿起一块最小的饼干，咬了一小口。
　　“怎么样？”陆子辰问，眼神里有期待。
　　“嗯……好吃。”江寻说，但沈叙听出了他语气里的勉强——不是饼干不好吃，而是他不想接受这份过度的友好。
　　“喜欢就好。”陆子辰把整个铁盒推到他面前，“这些都给你。我还有很多。”
　　“不用了，谢谢。”江寻立刻说，把盒子推回去，“我吃一块就够了。”
　　推拒。再次划定边界。
　　沈叙在心里为江寻鼓掌。这个少年，即使每天记忆重置，即使对世界的认知被不断刷新，但他的本能、他的直觉、他潜意识里的自我保护机制，依然在正常工作。
　　而这，可能就是系统最无法计算和控制的部分。
　　下午最后一节课是自习，但王老师突然走进来：“江寻同学，赵教授来了，想和你单独聊聊。就在心理咨询室。”
　　赵临亲自来了。沈叙的心脏猛地一跳。
　　江寻站起来，脸色更白了。他看向沈叙，眼神里的不安几乎要溢出来。沈叙对他点点头，用口型说：“没事。”
　　但真的没事吗？
　　江寻离开教室后，沈叙坐立不安。他借口去厕所，经过心理咨询室门口。门关着，但能隐约听到里面的声音——赵临平稳的语调，听不清具体内容，然后是江寻偶尔的、简短的回答。
　　二十分钟后，门开了。江寻走出来，脸色苍白得吓人。他看到沈叙时愣了一下，然后快步走过来。
　　“他说了什么？”沈叙立刻问。
　　江寻摇头，嘴唇在颤抖：“很多……问题。问我最近感觉怎么样，问我有没有做奇怪的梦，问我……记不记得以前的事。”
　　“你怎么回答的？”
　　“我说……还好。没有做梦。不记得以前。”江寻的声音很轻，“然后他就说……说我可能需要一些‘心理疏导’，帮我‘稳定情绪’。说以后每周三下午，我都要去他那里‘上课’。”
　　心理疏导课。由赵临亲自负责。
　　这是最直接的矫正手段——从认知层面入手，试图重塑江寻的情感反应模式，削弱对沈叙的依赖。
　　“你怎么说？”沈叙问。
　　“我说……我听学校安排。”江寻低下头，“但我……不想去。沈叙，我害怕。他问我问题的时候，眼睛一直看着我，像……像要把我看穿。而且房间里有一种味道……消毒水的味道。我闻到了，然后就觉得……很难受，想吐。”
　　沈叙握紧拳头。他知道那种味道——江寻在噩梦里闻到过的，实验室的味道。赵临在心理咨询室使用那种气味的清洁剂？还是说，那气味本身就来自赵临身上，来自那些实验室？
　　“没事，”他强迫自己声音平静，“到时候我陪你一起去。如果觉得不舒服，我们就找借口离开。”
　　“可以吗？”江寻的眼睛亮了一下。
　　“可以。”沈叙点头，“我们说好的，不管发生什么，一起面对。”
　　放学时，系统的第三次尝试来了。
　　陆子辰“刚好”和江寻同路。他推着一辆看起来很贵的山地车，走到江寻身边：“江寻，你家住哪？我送你吧？我骑车，可以带你。”
　　完美的接触机会。独处时间。在路上，陆子辰可以展示他的友善、他的风趣、他作为“更好选择”的一切特质。
　　但江寻几乎没有犹豫就拒绝了：“不用了，我和沈叙一起走。”
　　“可是沈叙同学好像不住那个方向吧？”陆子辰微笑着，显然做过调查，“我记得他住城南，你住城北？不顺路。”
　　这话说得很礼貌，但意图很明显——隔离他们，创造单独相处的机会。
　　江寻看向沈叙，眼神里有求助。沈叙正要开口，江寻却先说话了：
　　“我今天去沈叙家写作业。”他的声音不大，但很清晰，“已经说好了。”
　　这是谎言。他们根本没约好。但江寻说得那么自然，那么肯定，像是早就计划好的。
　　陆子辰的笑容终于出现了一丝裂痕。但他很快调整过来：“这样啊，那改天。对了，周末有个科技馆的展览，我有多余的票，要不要一起去？可以叫上沈叙同学一起。”
　　再一次的邀请。这一次加上了沈叙，降低了江寻的戒心。
　　但江寻还是摇头：“周末我有事。谢谢。”
　　连续的拒绝。陆子辰的眼神暗了暗，但笑容不变：“好吧，那下次。明天见。”
　　他骑上车离开。沈叙和江寻并肩走在回家的路上，夕阳把他们的影子拉得很长。
　　“你刚才说谎了。”沈叙轻声说。
　　“嗯。”江寻点头，“但我说的时候，觉得……就应该这么说。就像身体知道该怎么做一样。”
　　又是那个词——身体知道。沈叙想起江寻在篮球场上的动作，想起他面对陆子辰时的本能回避，想起他对赵临的恐惧。所有这些，都不是记忆的产物，而是身体和潜意识的反应。
　　是那些实验无法完全抹去、无法完全控制的“深层河床”。
　　“沈叙，”走到沈叙家楼下时，江寻忽然说，“陆同学……是好人吗？”
　　这个问题很复杂。沈叙想了想，最终选择诚实：“我不知道他是不是好人。但我知道，他对你的好，可能不完全是他自己的选择。”
　　江寻消化着这句话。他的眉头皱起，像在解一道难题：“你是说……有人让他对我好？”
　　“可能。”沈叙谨慎地说，“就像有人让我和你做朋友一样。”
　　这话说得太直接了。江寻的眼睛微微睁大，但出乎意料地，他没有追问，只是点点头：“那我明白了。”
　　“你明白什么？”
　　“明白为什么我不喜欢他。”江寻说，语气里有种超越年龄的清醒，“因为他的好，是任务。你的好，是选择。”
　　这句话像一道闪电，劈开了沈叙心中所有的迷雾。他看着江寻，看着这个每天记忆重置的少年，看着他那双清澈得几乎透明的眼睛，突然明白了——
　　也许江寻比任何人都更懂什么是“真实”，什么是“设计”。
　　因为他每天都被重置，每天都在重新感知世界。所以他对“真”和“假”的敏感度，可能远超常人。他能感觉到陆子辰笑容里的标准弧度，能感觉到赵临问题里的试探意图，能感觉到那些精心设计的“友善”背后，缺少真正的温度。
　　而这种感觉，是实验永远无法完全控制的。
　　“江寻，”沈叙轻声说，“你真的很聪明。”
　　江寻愣了一下，然后笑了——不是平时那种羞涩的笑，而是一种更明亮、更真实的笑容：“是因为你教得好。”
　　他们上楼，开门，进屋。江寻像往常一样自然地放下书包，去厨房倒水。沈叙看着他的背影，突然感到一种深重的、几乎要将他淹没的情感。
　　不管最初是什么，不管设计了多少，不管系统如何尝试矫正——
　　这一刻，这个少年在他的家里，倒水，转身，把一杯温水递给他，说“沈叙，你今天看起来很累”——这一切，是真实的。
　　这就够了。
　　足够让他继续抵抗。
　　足够让他保护这份真实。
　　无论系统派出多少个陆子辰，无论赵临安排多少次心理疏导，无论座位被调得多远——
　　有些连接，不是物理距离能切断的。
　　有些信任，不是新面孔能替代的。
　　有些真实，再精密的实验设计，也无法完全抹去。
　　窗外的天色渐暗，城市的灯火逐一亮起。
　　而在灯火之下，一场无声的战争正在继续。
　　一方是精密的系统，试图矫正“错误”，维持设计的完美。
　　另一方是两个少年，用他们真实的感情，抵抗着所有的矫正和替换。
　　而这场战争的结局，可能取决于一个最简单、也最复杂的问题：
　　在记忆每日重置的空白中，是设计的情感反应更强大，还是真实的人性连接更持久？
　　答案，正在每一天的相处中，被慢慢书写。

该作者现在暂无推文