等天晴 等星暖

　　六十岁的魏天晴：
　　你好！
　　我是三十五岁的你，正在2025年的这个冬夜给你写信。

　　刚刚完成了《等天晴等星暖》的最后一个章节——这本小说的成绩并不好，收藏只有可怜的三个（其中还包括你、周明远和魏雨荷的），点击量却意外地不错。

　　就像很多年前那本《你是我的寂寞星海》一样，收藏寥寥，阅读却过万。那本书后来被我锁起来了，它是我的一个耻辱，因为它虚构了一个守护我的程浩，让我觉得对不起自己真正的恩人余书记。

　　现在的你，过得怎么样？

　　晨晨工作了吗？他能自己做饭了吗？有没有遇见一个愿意牵他手走一生的姑娘？还是说，他依然需要你每天为他准备三餐，提醒他加减衣服？

　　你呢？还在坚持写作吗？还是又一次在半途放弃了？那些年少时燃烧的梦想——清曦的文学号启动了吗？对外投稿成功了吗？晋江账号的收藏数有起色吗？

　　我更想知道的是，你终于和自己和解了吗？

　　昨天晚上，我又下单了几本书。不知道会不会看，但就是想逼自己一把——就像2025年8月22日以来这半年我做的那样。

　　我减掉了二十斤，隐藏了晨晨抖音上所有“自闭症”标签的视频，完成了《鸿福老姑娘》和《等天晴等星暖》，现在正在写《小奶狗的宠妻日常》。

　　每周我都带晨晨去菜市场，去奶茶店，去一切能锻炼他的地方。

　　他这一年进步很大——会主动问路，会在受委屈时表达情绪，甚至开始考虑别人的感受。

　　但还不够，远远不够。

　　我依然在痴人说梦：希望他中考能考三百分，进一所职专混张文凭，再考个大专，最后进周明远的公司实习。看到这里，六十岁的你一定在笑我吧？笑这个四十二岁女人不切实际的幻想。

　　最近我总是在深夜流泪。

　　晨晨会掰过我的脸，用他特有的含糊发音问：“妈妈为什么哭？”我想说对不起，是妈妈耽误了你。但所有人都告诉我：你已经尽了全力。

　　是的，金钱、时间、精力——我给出了全部，把自己逼到了悬崖边。

　　可那个不确定的未来依然让我恐惧得彻夜难眠。

　　我害怕十年后退休的自己失去生活支撑，害怕晨晨无法工作，全家只能靠微薄退休金艰难度日。

　　六十岁的你，还害怕吗？

　　今年五月在海南，我给爸妈录了一段视频，哭得泣不成声。

　　我对他们的愧疚，可能一辈子都无法释怀了——他们倾尽所有供我读书，我却没能活成他们期待的样子。

　　十月中秋节，我终于问出了那个压在心底二十年的问题：“爸妈，你们后悔让我读书吗？”

　　他们说：“你一直是我们的骄傲。只要你过得好，他们就放心了。”

　　可我还是没有释怀。

　　我依然怨恨着那个十八岁高考失利的自己，怨恨着三十三岁没能好好教晨晨的自己。

　　如果一切重来，结局会不会不一样？

　　但六十岁的你，一定比现在的我更明白：人生没有如果。

　　十八岁的魏天晴高考失利，抱憾去了二本院校，可二十二岁的她找到了一份稳定的工作——这份工作给了她尊严，给了她两套房子，给了她在银行里的存款。

　　虽然为了它，她背井离乡，让晨晨在孤独中长大。

　　二十六岁的魏天晴进错了婚姻，可三十二岁的她把周明远从无业游民变成了技术骨干。

　　三十七岁的魏天晴一次次陷入疯魔，可四十二岁的她又咬着牙站了起来。

　　你看，我们从来都是在废墟上重建生活的人。

　　每一次回老家，亲人都会劝我：“你要相信孩子。”

　　是的，我见过那些智力障碍者，在父母离世后依然顽强地活着。他们像石缝里长出的草，卑微却坚韧。

　　所以六十岁的你，请一定一定——要相信晨晨，相信自己，相信血脉相连的亲人。

　　因为我们除了相信，已经无路可走。

　　最后，请答应我一件事：无论未来多么艰难，都不要再想着带晨晨去寻死。

　　他有权利活下去，就像你有权利在痛苦中寻找微光。

　　这个世界或许不曾温柔待你，但请你——请我们——继续温柔地对待这个世界。

　　保重。
　　三十五岁的魏天晴

　　2025年12月7日深夜

该作者现在暂无推文