《逆行性遗忘》

　　凌晨三点，沈叙的书房里只有电脑屏幕的光亮。
　　那张标记着“情感模块（初代）”的光盘在光驱里嗡嗡作响，但进度条卡在47%已经十分钟了。沈叙盯着屏幕上跳动的错误提示——“数据损坏，部分扇区无法读取”，手指无意识地敲击着桌面。
　　“还是不行吗？”陈烁的声音从耳机里传来。他也在自己家，远程协助解密过程。
　　“损坏太严重了。”沈叙揉了揉发酸的眼睛，“光盘表面有氧化痕迹，估计存放环境很差。能读出来的都是碎片。”
　　“我再试试别的解码方案。”陈烁那边传来键盘敲击声，“我小叔以前教过我，有些老旧加密会用很基础的算法，反而现在的新软件解不开。”
　　沈叙靠在椅背上，看着天花板。房间里很安静，只有电脑风扇的嗡嗡声和远处偶尔传来的汽车驶过声。客厅里，江寻还在睡——刚才沈叙去看过一次，少年蜷缩在沙发上，眉头紧锁，像是在做什么不安的梦。
　　那张光盘里的内容，哪怕只读出了概要，也已经在沈叙脑海里掀起了风暴。
　　情感模块。适应性测试。对特定个体的情感依恋在重置后保留15-20%。
　　这些冰冷的术语描述的是江寻。描述的是江寻每天早上醒来时对他的那种本能的信任，那种即使忘记一切也会靠近他的倾向。描述的是江寻在台阶上哭泣时说的“谢谢你没有把我当怪物”。描述的是江寻那个小心翼翼的拥抱。
　　所有那些让沈叙觉得珍贵、觉得真实、觉得“这就是江寻”的时刻——都可能是在实验室里被设计、被测试、被调整过的程序反应。
　　这认知像一把钝刀，在沈叙心里缓慢地切割。
　　“有了！”陈烁的声音突然响起，带着兴奋，“我换了个老掉牙的解码器，1998年的版本，居然读出来了！正在传给你！”
　　屏幕右下角弹出文件传输的窗口。进度条快速前进，几秒钟后，一个名为“PROM_EM_Alpha”的文件夹出现在桌面上。沈叙点开，里面有三个文件：一个PDF文档，一个数据日志，还有一个视频文件。
　　他先点开PDF。
　　文档标题是：【普罗米修斯计划：初代情感模块测试报告（2007-2008）】。页眉处有红色的“绝密”字样，日期是2008年9月。
　　沈叙屏住呼吸，开始阅读。
　　报告的前半部分是技术概述，满是他看不懂的专业术语——“边缘系统神经接口”“多巴胺通路模拟”“情感效价的人工诱导”。但越过那些专业壁垒，核心内容逐渐清晰：
　　初代情感模块的目标，是在实验体的大脑中直接建立预设的情感反应模式。不是通过经验学习，不是通过人际互动，而是通过神经刺激和条件反射训练，让实验体对特定刺激产生特定的情感反应。
　　比如，看到某个符号时产生“忠诚感”。听到某个声音时产生“信任感”。接受到某种触觉刺激时产生“依赖感”。
　　报告里列举了测试对象：实验体01号到06号。没有名字，只有编号。
　　01号，男性，14岁。测试内容：对“照顾者”角色的依恋建立。方法：在每日记忆重置后，固定由同一研究员提供基本需求（食物、水、医疗）。配合神经刺激，强化“该面孔=安全/满足”的关联。
　　结果：初期有效，实验体在重置后对研究员表现出明显依赖。但三周后出现异常——即使研究员不在场，实验体也会对着空气说话，对着墙壁微笑，像是产生了幻觉。第29天，实验体试图自残，测试终止。
　　02号，女性，13岁。测试内容：“集体归属感”植入。方法：将实验体置于模拟班级环境中，所有“同学”均为研究员扮演。通过神经刺激，强化“集体=温暖/安全”的关联。
　　结果：实验体逐渐失去个体边界，无法区分自己与他人的情感。当“同学”表现出预设外的行为时（如争吵、冷漠），实验体会产生剧烈的焦虑和认知失调。第41天，实验体出现解离症状，测试终止。
　　03号、04号、05号……一个个编号，一个个失败的测试。
　　沈叙读得越来越慢。报告的文字冷静客观，像在描述机器故障，但字里行间透出的，是一个个活生生的人如何在实验中被摧毁的过程。
　　06号，男性，15岁。测试内容：“道德框架”直接植入。方法：通过神经刺激和催眠暗示，试图将一套预设的道德准则（如“不可伤害他人”“必须服从权威”）直接写入实验体的认知系统。
　　结果是最惨烈的。
　　报告里只有一句简短的结论：“实验体出现严重的认知冲突，无法处理现实世界中的道德模糊性。第17天，在试图‘纠正’另一实验体的‘错误行为’时，导致对方重伤。实验体随后陷入持续性精神崩溃。测试终止，实验体转入长期监护。”
　　转入长期监护。沈叙想起林茜查到的信息——八年前实验室事故的幸存者，有两人至今仍在精神疗养院。
　　他感到胃里一阵翻涌，不得不停下来，深呼吸几次才能继续。
　　报告的最后一节是总结与反思。撰写者的笔迹在这里变得有些潦草，像是在急切地记录什么重要的发现：
　　【初代情感模块测试的失败表明：情感无法像程序一样被直接“编程”或“植入”。】
　　【人类的情感系统是复杂的□□络，基于个体经验、记忆、生理状态和社会环境的持续互动。试图绕过这些互动过程，直接建立静态的情感反应模式，必然导致系统崩溃。】
　　【关键问题：如何在记忆持续重置的前提下，建立稳定的情感基础？】
　　【初步假设：需要设置“情感锚点”——一个在实验体认知系统中具有特殊情感价值的人或事物。这个锚点需要在重置后仍能被识别，并能唤起特定的情感反应（如信任、依恋、安全感）。】
　　【但如何选择或创造这样的锚点？如何确保锚点的稳定性？如何防止锚点成为失控因素？——这些问题需要进一步研究。】
　　报告在这里结束了。最后一行字是手写添加的，笔迹和前面不同：
　　【也许我们问错了问题。也许不是“如何创造锚点”，而是“如何让锚点自然形成”。】
　　沈叙盯着那句话，久久没有移开目光。
　　情感锚点。一个在记忆重置后仍能被识别，仍能唤起特定情感反应的人或事物。
　　江寻每天早上醒来，即使什么都不记得，也会对他有熟悉感，也会倾向于信任他，也会在困惑时看向他——这不是因为沈叙做了什么特别的事，而是因为沈叙就是那个“锚点”。
　　而根据报告，这样的锚点无法被“创造”，只能“自然形成”。
　　那么问题来了：他是怎么成为江寻的锚点的？是偶然吗？还是……
　　沈叙点开第二个文件，数据日志。
　　这是一个巨大的Excel表格，记录了数百次测试的详细数据。他快速滚动，寻找与07号——江寻相关的条目。
　　找到了。开始日期：2008年11月15日。也就是那张照片记录的“情感模块植入手术”一周后。
　　最初的测试条目很基础：
　　【2008/11/15，测试01：基础情感反应筛查。实验体07号对六种基本情绪刺激（喜悦、悲伤、愤怒、恐惧、厌恶、惊讶）的反应均在正常范围内。备注：反应强度适中，无明显异常。】
　　【2008/11/20，测试07：初级信任建立。实验体与研究员A（男性，30岁）的互动。重置后识别率：32%。情感反应：中性偏积极。】
　　【2008/11/25，测试12：初级信任建立。实验体与研究员B（女性，28岁）的互动。重置后识别率：41%。情感反应：轻度依赖。】
　　数据一直持续到2008年12月底。期间，江寻与不同研究员的互动数据被详细记录，重置后的识别率（即第二天还记得对方的概率）在30%-50%之间波动，情感反应大多是“中性”或“轻度积极”。
　　然后，2009年1月，数据出现了变化。
　　【2009/01/05，测试47：引入外部互动者。实验体与志愿者C（男性，16岁）的互动。志愿者C为普通高中生，无研究背景，被告知实验体为“记忆障碍患者”。互动内容：简单游戏、学习辅导、日常交谈。时长：2小时。】
　　沈叙的心跳开始加速。志愿者C，16岁，男性，高中生。
　　接下来的条目：
　　【2009/01/06，测试48：重置后识别测试。实验体对志愿者C的识别率：67%。显著高于研究员组。情感反应：明显积极，主动靠近。】
　　【2009/01/07，测试49：二次互动。实验体与志愿者C。互动内容增加身体接触（拍肩、握手）。备注：实验体表现出对肢体接触的接受度提升。】
　　【2009/01/12，测试54：重置后识别测试（间隔一周）。实验体对志愿者C的识别率：71%。情感反应：依赖倾向。当志愿者C暂时离开时，实验体表现出轻度焦虑。】
　　数据一路攀升。到2009年2月，江寻对“志愿者C”的重置后识别率稳定在75%以上，情感反应从“积极”变成“强烈依恋”。日志里开始出现这样的备注：
　　【实验体在每日重置后，会主动寻找志愿者C。即使不记得对方是谁，也会表现出明显的偏好和亲近倾向。】
　　【当志愿者C在场时，实验体的整体情绪更稳定，测试配合度更高。】
　　【初步判断：志愿者C已成为实验体的有效情感锚点。】
　　沈叙的手开始发抖。他滚动鼠标，寻找关于“志愿者C”的更多信息。终于在日志的附录里找到了一小段描述：
　　【志愿者C：沈默，男，16岁，市一中高二学生。通过学校“科研体验项目”招募，签署保密协议。参与动机：对神经科学感兴趣，希望积累研究经验。无精神疾病史，家庭背景：父母均为知识分子，有一弟（沈叙，11岁）。】
　　时间仿佛在这一刻静止了。
　　沈叙盯着屏幕，盯着那个名字，那些字像针一样扎进眼睛。
　　沈默。
　　哥哥。
　　志愿者C。
　　江寻最初的情感锚点，是哥哥。
　　所有碎片在这一刻轰然拼接。
　　哥哥为什么会对记忆实验感兴趣；哥哥为什么会有那些研究笔记；哥哥为什么会在那本旧书里写下那些深刻的见解；哥哥为什么会“意外”去世。
　　因为哥哥参与了实验。不是作为研究者，而是作为“志愿者”。作为江寻的情感锚点。
　　而哥哥死后呢？实验怎么办？江寻的锚点消失了，会发生什么？
　　沈叙颤抖着手，继续往下翻日志。
　　2009年3月，数据出现了剧烈波动。
　　【2009/03/02，测试87：志愿者C连续三天未出现。实验体情绪显著不稳定，重置后焦虑水平上升37%。】
　　【2009/03/05，测试88：告知实验体“志愿者C无法再来”。实验体表现出强烈的负面反应，拒绝配合后续测试。备注：首次观察到实验体哭泣。】
　　【2009/03/10，测试89：尝试引入新志愿者D（男性，17岁）。重置后识别率：22%。情感反应：排斥，回避。】
　　【2009/03/15，测试90：实验体状态持续恶化。出现睡眠障碍、食欲下降、间歇性情绪失控。建议暂停测试，进行心理干预。】
　　日志在这里中断了。下一段记录直接跳到了2009年6月：
　　【2009/06/10，项目重启会议纪要：经评估，实验体07号在失去情感锚点后的三个月内，状态逐渐稳定。记忆重置机制运行正常，未出现预期外的记忆恢复。情感模块基础结构保存完好，但未激活新的锚点关联。】
　　【决策：暂停主动寻找新锚点。将实验体转入长期观察阶段，模拟正常社会环境（学校），监测其在自然环境中是否会产生新的情感连接。】
　　【观察周期：至少三年。如无意外，2022年秋季转入真实社会环境（高中）进行最终阶段观察。】
　　2022年秋季。就是现在。就是沈叙转学过来，遇见江寻的时间。
　　所以这不是偶然。
　　他被安排到这个学校，遇见江寻，成为江寻的朋友——这一切，可能都在实验计划中。
　　因为他和哥哥有相似的面容，相似的声音，相似的年龄？因为他作为哥哥的弟弟，可能天然地带有某种“锚点替代品”的潜力？
　　沈叙感到一阵天旋地转。他扶住桌子，深呼吸，强迫自己冷静。
　　但冷静不下来。
　　如果一切都是设计好的，那么他对江寻的感情呢？是真实的吗？还是说，也是被某种隐形的力量引导着产生的？
　　他想起了第一次见到江寻时的感觉——那种莫名的熟悉感，那种想要靠近、想要保护的冲动。他想起了自己为什么会主动接近一个“记忆障碍”的同学，为什么会在别人都保持距离时，选择成为江寻的“备忘录”。
　　他以为那是自己的选择。
　　但现在他开始怀疑。
　　耳机里传来陈烁的声音：“叙哥？怎么样了？读到什么了吗？你那边好安静……”
　　沈叙张了张嘴，却发不出声音。他的喉咙像被什么堵住了，所有想说的话都卡在那里，变成无声的哽咽。
　　“叙哥？你没事吧？”陈烁的声音变得担心。
　　“我……”沈叙终于找回声音，沙哑得不像自己，“我读到了。关于……初代情感模块。”
　　“然后呢？和江寻有关吗？”
　　“有关。”沈叙闭上眼睛，“江寻是07号。他……被植入过情感模块。而且……”
　　他停顿了很久，久到陈烁以为通讯断了。
　　“而且什么？”
　　“而且我哥哥，”沈叙听见自己说，声音轻得像怕惊扰什么，“是江寻最初的情感锚点。”
　　耳机那头沉默了。只有电流的滋滋声。
　　然后陈烁说：“操。”
　　一个字，概括了所有的震惊、愤怒和不可置信。
　　“那……那你呢？”陈烁终于问，“你也是……被安排的吗？”
　　“我不知道。”沈叙诚实地说，“报告显示，哥哥去世后，实验方暂停了主动寻找新锚点。他们把江寻放在模拟环境里观察，看他是否会在自然环境中产生新的情感连接。而我……”
　　他停顿了一下：
　　“而我正好在那时候转学过来，正好被分到和江寻同桌，正好……成为了他的新锚点。这太巧了，巧得不像巧合。”
　　“所以你怀疑，你的转学，你的分班，甚至你接近江寻的冲动——都是被设计好的？”
　　“我不知道。”沈叙重复，声音里有一种深重的疲惫，“但我需要确认。”
　　他点开第三个文件，那个视频文件。
　　播放器弹出来，画面很模糊，像是用老式监控摄像头拍的。画面里是一个白色的房间，一个少年背对着镜头坐着。从身形看，是十三四岁的江寻。
　　门开了，一个人走进来。
　　虽然画面模糊，虽然那人只拍到侧脸，但沈叙认出来了。
　　是哥哥。
　　更年轻的哥哥，穿着普通的T恤和牛仔裤，脸上带着温和的微笑。他走到江寻身边，说了句什么，然后从口袋里掏出什么东西——看起来像一颗糖。
　　江寻转过头，接过糖。他的脸第一次出现在画面里，虽然模糊，但能看到他在微笑。不是那种程序化的微笑，而是真实的、带着一点点羞赧的微笑。
　　哥哥在江寻身边坐下，开始和他说话。视频没有声音，只能看到两人的嘴唇在动。江寻听得很认真，偶尔点头，偶尔说几句。他的手一直握着那颗糖，没有吃。
　　几分钟后，哥哥站起身，似乎要离开。江寻突然伸手，抓住了哥哥的衣角。动作很快，很轻，像是下意识的。
　　哥哥愣了一下，然后笑了。他重新坐下，继续说话。
　　视频在这里结束了。时长只有七分钟，但沈叙反复看了三遍。
　　他看到了江寻看哥哥的眼神——那种依赖的、信任的、像是看着整个世界的眼神。和他现在看沈叙的眼神，一模一样。
　　他也看到了哥哥的表情——那种温柔、耐心、带着一点点忧伤的表情。像是知道自己有一天会离开，所以格外珍惜现在的每一刻。
　　沈叙关掉视频，坐在黑暗中。电脑屏幕的光映在他脸上，苍白而疲惫。
　　他现在明白了。
　　明白了为什么江寻每天醒来会信任他。
　　明白了为什么江寻会那么害怕自己“异常”。
　　明白了为什么赵临对他那么警惕，又那么容忍。
　　因为他不是偶然出现的路人。他是计划的一部分。是替代哥哥，维持江寻情感稳定的“新锚点”。
　　而他对江寻的感情——那些保护欲，那些心疼，那些越来越深的羁绊——有多少是真实的自我，有多少是被设计的反应？
　　他不知道。
　　也许永远都不会知道。
　　窗外，天快要亮了。深蓝色的天幕边缘泛起鱼肚白，像一道温柔的伤口。
　　沈叙站起身，走到客厅。江寻还在睡，姿势换成了侧躺，一只手伸出毯子，手指微微蜷缩。沈叙蹲下来，看着他沉睡的脸。
　　如果这一切都是实验，如果他们的相遇、他们的友谊、他们之间正在生长的一切，都是精密计算的结果——
　　那么，他还要继续吗？
　　还要继续保护江寻吗？还要继续寻找真相吗？还要继续在知道可能被操控的情况下，付出真实的感情吗？
　　江寻在睡梦中动了动，嘴唇翕动，说了句梦话：“哥……别走……”
　　沈叙的心脏被狠狠击中了。
　　即使是被设计的，即使是被安排的，即使最初的情感锚点是哥哥而不是他——
　　江寻现在的依赖是真的。江寻的恐惧是真的。江寻想要做个好人的愿望是真的。江寻在篮球场上保护他的本能是真的。
　　这些“真”，比任何“假”都更重要。
　　沈叙伸手，轻轻握住江寻伸出毯子的手。那只手很凉，但在他的掌心，慢慢变暖。
　　“我不走。”他轻声说，声音在黎明的寂静中格外清晰，“即使这一切都是实验，即使我们都是棋子——我也选择留在你身边。这是我自己的选择，不是任何人的设计。”
　　江寻好像听到了。他的手指在沈叙掌心轻轻动了一下，像是回应。
　　然后他睁开了眼睛。
　　眼神最初是茫然的，空白的，像每次醒来时那样。但看到沈叙的瞬间，那空茫里迅速漾开一点光。
　　“沈叙。”他准确叫出名字，声音还带着睡意，“你怎么……在这儿？”
　　“来看看你。”沈叙微笑，“做噩梦了吗？”
　　江寻想了想，摇摇头：“不记得了。但好像……梦到了什么温暖的东西。”
　　他坐起来，毯子滑到腰间。晨光从窗户照进来，在他脸上投下柔和的光影。
　　“沈叙，”他忽然说，“今天早上，我感觉……特别安心。不知道为什么，就是觉得……今天会是很好的一天。”
　　沈叙看着他清澈的眼睛，看着里面那种纯粹的、不设防的信任，突然感到眼眶发热。
　　不管这信任的源头是什么，不管这安心的感觉是如何产生的——
　　在这一刻，它是真实的。
　　这就够了。
　　“嗯。”沈叙点头，声音有点哑，“今天会是很好的一天。”
　　窗外，第一缕阳光刺破云层，照进房间。
　　新的一天开始了。
　　而有些真相，像阳光下的影子，既清晰，又模糊。
　　但无论如何，光在那里。
　　人在那里。
　　选择，也在那里。
　　这就够了。

该作者现在暂无推文