灯市

　　那是我对他的第一印象。
　　直到第二次见面，我才知道他的名字。

　　阳光撒满的红绿色跑道上，不停地有人从我眼前经过。。
　　一群人跑来跑去，分为南北两队。
　　只是为了一颗球，他们大汗淋漓，畅然地对骂和讨论，但眼底都是满足的笑意。

　　我坐在足球场的角落双手抱着膝盖，并没有参与这一项目。

　　因为班主任是我妈妈的朋友。
　　导致我经常在课间被拉去办公室。

　　起初大家都以为是我不守规矩，言语之间还有些许同情。
　　但后来有几次，大家碰巧听见我们的对话，才发现我们之间的关系。

　　“你妈妈给我说，你不用来上早自习。”
　　“今天讲的课程还能理解吗？不懂的记得问我。”
　　“下午放学，我们去外面吃，你妈妈订了餐。”
　　“还是上课想睡觉吗？”

　　我没有理由拒绝。
　　同学们也因为如此，觉得我是会告状的“叛徒”。
　　而我知道，我和他们，本来就很难成为朋友。

　　“嘿！”
　　球滚到我的屁股旁边，扰乱了我的睡意。
　　我迷迷瞪瞪睁开眼，有人朝我高喊，“方沛时！把球给我踢过来！”
　　我抬眼看人，竟然有些不知所措。

　　我没有踢过足球。
　　看到这个东西的时候，第一时间竟然是害怕。

　　“快点！”那人明显等得不耐烦了，他身边的人纷纷看向我。
　　我摸着杆子，缓缓地站起来。
　　手心出汗，我狠狠地捏紧了拳头。
　　凭借那颗球在他们脚下的样子，我用力一踢，球以一个极其夸张的角度飞了出去。

　　“你他妈会不会踢啊！”
　　那球落地，滚到了另一端的更远处，我听到一群人的怒骂，“真他妈笨！”
　　“他是不是故意的！”

　　无数双眼睛斥责地看向我。
　　而我的脖颈还是抬不起来。
　　我的眼前开始变得模糊，所有的声音都挤在了一起。

　　“怎么了？”
　　不知道过了多久，有人碰了一下我的手。
　　鼻腔涌进一股干燥的青草气息，喉间滚动，我用了好久才看清人。

　　“哈哈，”那人笑了，“你怎么看起来那么的可怜？”
　　我抿着唇，用力地咽下口水，喉间刺痛，带着淡淡的铁锈味。
　　那人却把视线投向了远处，“那群人欺负你了？”
　　“没有。”我松开牙齿。
　　他挽了挽衣袖，把手搭上我的肩膀。

　　从初中开始，我就想象着自己成为高中生的模样。
　　大概和那时候没有什么区别，只是年龄长了一点。
　　又或者个子高一点。
　　我应该还是这么无聊。
　　只能攒着力气，希望时间过得快一点。

　　那时候的所有憧憬如果想要变现，估计就是他这幅模样。
　　而我并没有变成这样，丁点儿不像。

　　我扭头看着他悬在我右胸口的手掌，转了个方向问他：“你叫什么名字？”
　　大概是没想到我会开口，他愣了一下，朝我勾了一下嘴角，说：“时野，你可以叫我野哥。”

　　我并没有和人亲近的能力，问出口了之后，还是用“你”来称呼。
　　“你读几班？”

　　他身上的白色校服是专属于我们高三这一届的，所以很轻易地能够判断他的年级。
　　大概因为我没有叫他“野哥”他不高兴。
　　他没有回答我这个问题。

　　我们站着看了一阵。
　　他转而给我说着足球。
　　给我分析的“球技”我一个字都没有听懂。

　　他问我：“你看世界杯吗？”
　　我摇摇头，说：“我爸会看。”
　　他挽起衣袖，说：“那应该是很久远的事情的了吧。”

　　我还没来得及说话，他加入了他们。
　　他跑过去的脚步没有丝毫的犹豫，那些人竟然没有条件也没有话语地接受了他。
　　白色的身影快速地穿梭在球场上，我看了一会儿，转身离去。

　　那天之后，我总能在很多场合看到时野。
　　我们成为了好朋友。
　　朋友之间总是因为一些契机在一起，我努力地找我们的共通点。

　　他总是独来独往，像我一样。
　　但他随时都能融入人群，和我不一样。

　　“你回来了？”
　　我进门，妈妈替我放好拖鞋。

　　畅畅，我的妹妹。
　　异父异母，跑过来抱着我的腿。
　　我低头看他，手正要靠近他的腋窝。
　　我妈却一把把他抱开，说：“你先进去写作业，还有二十分钟开饭。”

　　我的手滞留在空中，随机拉紧了背包带子。
　　在我进房间之前，我看见我妈抱着她进厨房，把门关上。

　　这个时间点，我只需要做作业。
　　尽管我随时都在犯困，但我还是会按部就班地当好自己的学生。

　　学生要干什么呢？
　　好好学习。

　　我必须很骄傲的说，自读书以来，我就是模范学生。
　　一墙的奖状代表着我的成就。
　　那也是我妈对别人炫耀的资本。
　　我时常也因为这样的成就感到骄傲，从而忘记无数个睡不着的夜晚。

　　“你最近是不是老是在课堂上睡觉？”
　　明知故问，我的行为一直在她们的眼皮子底下。
　　我夹了一筷子卤肉放进碗里。
　　嘴巴有些发苦，“我控制不住。”我没有看她。

　　而她只是停顿一下，又往我的碗里夹了一筷子萝卜，“别老和那人一起玩儿。”
　　我的心情没有什么起伏，我就是这样的，做什么都觉得无聊。
　　但我不会反抗她，我说：“好。”

该作者现在暂无推文