《逆行性遗忘》

　　傍晚六点二十分，校长办公室里的光线已经有些昏暗。
　　沈叙推开沉重的实木门时，首先闻到的是茶叶和旧纸张混合的气味——一种属于成年人的、严肃空间的气味。办公室很大，深红色的地毯吸收了脚步声，靠墙的书架上摆满了各种奖杯和荣誉证书。校长办公桌后面是一面巨大的窗户，此刻窗外天色正在由深蓝转向墨黑，城市的灯火逐一点亮。
　　办公室里已经有三个人在等他。
　　校长李明德坐在办公桌后，五十多岁，头发梳得一丝不苟，脸上挂着那种习惯性的、温和但疏离的微笑。班主任王老师坐在靠墙的沙发上，双手交叠放在膝盖上，表情紧张，不时推一下鼻梁上的眼镜。
　　而赵临——江寻的“叔叔”——站在窗前，背对着门，正在看窗外的夜景。听到开门声，他缓缓转过身。
　　沈叙的第一感觉是，赵临今天不一样。
　　不是外表上的不一样——他还是穿着那身剪裁合体的深灰色西装，头发整齐，金丝眼镜后的眼神依然冷静。但有什么东西不同了。是一种气场上的变化，一种平时收敛着的、此刻完全释放出来的压迫感。
　　“沈叙同学来了。”校长先开口，声音温和，但那温和里有一种公事公办的硬度，“坐吧。”
　　沈叙在办公桌前的椅子上坐下，椅子很高，他的脚勉强能踩到地面。这个角度让他必须微微仰头才能和校长对视，而赵临则站在他侧后方，形成了一种无形的包围。
　　“沈叙同学，”校长继续说，手指无意识地敲打着桌面，“今天下午篮球场发生的事情，王老师已经向我汇报了。听说你也目睹了全过程？”
　　“是的，校长。”沈叙回答，声音平稳。
　　“能描述一下当时的情况吗？”
　　沈叙开始讲述。他讲得很客观，从比赛过程到冲突爆发，从刘强的故意冲撞到陈烁挥拳，再到李志想打他时江寻的干预。他刻意省略了江寻动作的“异常性”，只说“江寻伸手挡了一下，对方就摔倒了”。
　　“只是挡了一下？”赵临的声音突然响起。
　　他不知什么时候走到了沈叙身侧，站在灯光和阴影的交界处。金丝眼镜的镜片反射着顶灯的光，让人看不清他的眼神。
　　“赵叔叔，”沈叙转过头，礼貌但直接地回应，“当时情况很混乱，李志同学挥拳打过来，江寻伸手去挡。可能正好碰到了对方的平衡点，所以对方摔倒了。这应该算是……意外？”
　　“意外？”赵临重复这个词，语气里有一丝几乎察觉不到的讽刺，“沈叙同学，我看了不止一个学生用手机拍的视频。江寻那个动作，可不像是简单的‘伸手去挡’。”
　　沈叙的心脏轻轻一跳，但脸上保持平静：“我不太懂您的意思。江寻只是本能地保护自己……和我。”
　　“本能。”赵临慢慢走到沈叙面前，俯身，双手撑在椅子扶手上，形成一个压迫性的姿势，“什么样的本能，会让一个从未受过格斗训练的高中生，做出那样精准的、专业的防御动作？”
　　两人的距离很近，沈叙能闻到赵临身上淡淡的古龙水味，能看清他眼角细微的皱纹，能感觉到他目光里的审视——那不是普通的询问，而是拷问，是测试，是在确认什么。
　　“赵教授，”校长适时开口，声音里带着一丝调解的意味，“沈叙同学毕竟只是学生，可能也没看清。我们还是……”
　　“李校长，”赵临直起身，转向校长，语气依然平静，但每个字都像秤砣一样沉重，“江寻的情况您也清楚。他的情绪稳定、行为可控，是他在学校正常学习生活的前提。而今天的事件——让一个情绪管理能力特殊的学生，参与高对抗性的体育活动，本身就是严重的失职。”
　　这话表面上是在说学校管理，但沈叙听出了潜台词：你们让实验体暴露在可能引发“异常表现”的环境中，这是对实验的不负责任。
　　“赵教授说得对。”王老师赶紧接话，声音里带着明显的歉意，“是我考虑不周。张浩同学说想让江寻体验一下集体活动，我觉得是好事，就同意了。没想到会发展成这样……”
　　“不是您的错，王老师。”赵临的语气缓和了一些，但目光重新落在沈叙身上，“据我了解，江寻今天之所以会上场，很大程度上是因为沈叙同学没有及时阻止。作为江寻的日常协助者，你应该比任何人都清楚，他的情况不适合参与这种活动。”
　　来了。矛头转向了。
　　沈叙深吸一口气，抬头直视赵临：“赵叔叔，我不认为江寻‘不适合’参与体育活动。他只是需要适当的引导和保护。而且今天的事情，责任不在江寻，也不在体育活动本身，而在那些故意挑衅、动作粗野的人。”
　　办公室里安静了几秒。校长的手指停止了敲打，王老师的呼吸屏住了，只有墙上的时钟在滴答作响。
　　赵临看着沈叙，眼神里有种复杂的情绪——是惊讶？是恼怒？还是某种更深沉的、沈叙读不懂的东西？
　　“沈叙同学，”赵临缓缓开口，声音比刚才更冷，“你知道江寻为什么需要‘引导和保护’吗？你知道他的情况有多特殊吗？”
　　“我知道他记忆不好，需要每天有人帮他熟悉环境。”沈叙谨慎地回答，“我知道他有时候会身体不适。但正因为这样，他才更需要像正常人一样生活，而不是被过度保护、被区别对待。”
　　“像正常人一样生活？”赵临的嘴角浮起一丝极淡的、几乎没有弧度的微笑，“沈叙，你是个聪明的孩子。你应该明白，有些人的‘正常’，和大多数人的‘正常’，是不一样的。”
　　这话里的暗示太明显了。沈叙感到脊背一阵发凉，但他不能退缩。
　　“我认为江寻有权决定自己想要什么样的生活。”他听见自己说，声音比想象中更坚定，“如果他想要打篮球，想要交朋友，想要体验普通高中生该体验的一切——那我们就应该帮助他实现，而不是用‘特殊’这个理由把他关在笼子里。”
　　“笼子？”赵临的眉毛微微挑起，“你认为我们对江寻的照顾，是把他关在笼子里？”
　　“过度保护就是笼子。”沈叙迎着他的目光，“不让他参加活动，不让他接触可能引发冲突的环境，不让他有任何‘异常表现’的机会——这不就是在告诉他：你和别人不一样，你必须要小心，必须要隐藏自己吗？”
　　办公室里的空气几乎凝固了。窗外的天色已经完全暗下来，玻璃窗上倒映出室内的景象：四个人围坐在灯光下，像一场沉默的角力。
　　“沈叙同学，”校长终于再次开口，声音比刚才更严肃，“我理解你作为朋友的心情。但赵教授是江寻的监护人，他对江寻的情况最了解。我们应该尊重专业人士的判断。”
　　“我尊重赵叔叔的判断。”沈叙转向校长，语气依然礼貌，“但我也相信自己的眼睛。我和江寻相处了三个月，我看到他在逐渐适应学校生活，看到他开始主动提问，开始表达自己的想法。这些都是进步，是好事。如果因为一次意外，就把他重新关回保护罩里，那之前的努力就白费了。”
　　他停顿了一下，补充道：
　　“而且今天的事情，江寻并没有做错什么。他是为了保护我才出手的。如果这样也要受到惩罚，那以后谁还敢站出来保护别人？”
　　这话说得有理有据，校长一时语塞。王老师看了看校长，又看了看赵临，欲言又止。
　　赵临沉默了很久。他走回窗前，背对着房间，看着窗外的夜景。办公室的顶灯在他身上投下长长的影子，那影子一直延伸到沈叙脚边。
　　“沈叙，”他忽然说，声音很轻，但每个字都清晰，“你对你哥哥，还记得多少？”
　　这个问题来得猝不及防。沈叙感到全身的血液都在一瞬间冲向头顶，又在瞬间退去，留下冰冷的麻木。
　　“赵叔叔认识我哥哥？”他听见自己问，声音干涩。
　　“沈默，2008年从这所学校毕业，以全校第三的成绩考入清华大学生物医学工程专业。”赵临转过身，脸上没有什么表情，“很优秀的孩子。我见过他几次，在他……出事之前。”
　　沈叙的手在膝盖上握成了拳，指甲陷进掌心：“我哥哥是怎么死的？”
　　“车祸。”赵临简短地回答，“官方报告是这样写的。”
　　“您相信吗？”
　　这个问题问得太直接了。校长和王老师都露出了惊讶的表情。赵临看着沈叙，眼镜后的眼神深不可测。
　　“沈叙同学，”校长试图打断，“这和你哥哥的事无关……”
　　“有关。”赵临抬起手，示意校长不必多说。他走到办公桌前，拿起一份文件夹，打开，抽出几页纸，“沈叙，你哥哥生前最后半年，一直在做一个研究项目。关于记忆的神经基础，关于认知重置的可能性。他很聪明，但也很大胆，接触了一些……本不该他这个年纪接触的领域。”
　　他把那几页纸推到沈叙面前。
　　是哥哥的笔记复印件。熟悉的字迹，熟悉的图表，还有那些沈叙在□□记里见过的符号——圆圈内接三角形，复杂的数学公式，神经网络的草图。
　　但有几页是沈叙没见过的。上面记录了某种实验设想，标题是：“关于持续性记忆干预对人格稳定性的影响——基于动物模型的初步观察”。
　　“你哥哥认为，”赵临的声音在安静的办公室里回响，“人类记忆可以被编辑，但编辑的代价是人格结构的脆弱化。就像修改一栋建筑的基础，表面上看起来更好了，但实际上承受风险的能力下降了。”
　　沈叙盯着那些笔记，感到喉咙发紧：“这和江寻有什么关系？”
　　“江寻的情况，比你哥哥设想的更复杂。”赵临合上文件夹，“他的记忆不是被‘编辑’，而是被‘重置’。每天归零，每天重启。这种状态下，他的认知系统、情感系统、乃至生理系统，都处于一种脆弱的平衡中。”
　　他走到沈叙面前，俯身，声音压得很低：
　　“任何强烈的情绪刺激，任何意外的身体冲突，任何可能触发深层记忆碎片的东西——都可能打破这种平衡。而一旦平衡被打破，后果可能是我们都无法控制的。”
　　沈叙抬起头，看着赵临近在咫尺的脸：“什么后果？”
　　“记忆洪水。”赵临直起身，重新戴上那种冷静的面具，“被压抑的所有记忆瞬间恢复，而他的神经系统无法承受这种冲击。可能是精神崩溃，可能是生理衰竭，也可能是……更坏的结果。”
　　办公室里再次陷入沉默。窗外的城市已经完全亮起了灯，车流像发光的河流在街道上流动。但在这间办公室里，时间仿佛停滞了。
　　“所以您认为，”沈叙缓缓开口，“今天的事情，可能会触发这种……记忆洪水？”
　　“不是可能，是已经触发了。”赵临走到窗前，背对着他们，“江寻今天那个动作，不是他‘学’会的，是他‘记起来’的。那是他身体深处储存的程序性记忆，本不该在这个阶段被激活。而现在它被激活了，就像一个开关被打开，谁也不知道下一个打开的会是什么。”
　　沈叙想起江寻在公园里说的话：“我好像知道该怎么做。不是想的，是身体自己动了。”想起他苍白的脸，想起他颤抖的手，想起他眼里的恐慌。
　　“那现在该怎么办？”王老师焦急地问，“江寻会不会有危险？”
　　“我已经安排了晚上对他进行全面检查。”赵临转过身，“但检查只能确认生理指标，无法预测心理变化。接下来的一周是关键期，需要最严密的观察和最稳定的环境。”
　　他的目光落在沈叙身上：
　　“所以沈叙，我要求你，从明天开始，减少和江寻的非必要接触。不要带他参加任何可能有风险的活动，不要和他讨论复杂或敏感的话题，尽量保持他生活环境的简单和稳定。”
　　“非必要接触？”沈叙重复这个词，感到一种冰冷的愤怒在胸腔里蔓延，“什么是必要？什么是非必要？每天告诉他他是谁，这必要吗？陪他吃饭学习，这必要吗？在他害怕的时候陪着他，这必要吗？”
　　“沈叙同学，”校长的声音里带着警告，“注意你的语气。”
　　“我的语气很好，校长。”沈叙站起来——这个动作让他终于能和站着的赵临平视，“我只是想弄明白，在赵叔叔看来，什么样的接触对江寻来说才是‘必要’的？是每天冷冰冰地告诉他该做什么不该做什么？是把他当成一个需要小心轻放的易碎品？还是……”
　　他停顿了一下，深深吸了一口气：
　　“还是把他当成一个人，一个有感情、有需求、有权利选择自己朋友的人？”
　　办公室里的灯光似乎在这一刻变得更亮了。沈叙能看见赵临镜片后眼睛的细微颤动，能看见校长额头上渗出的细密汗珠，能看见王老师紧握的双手。
　　“沈叙，”赵临最终开口，声音里有一丝疲惫——那是沈叙第一次从他声音里听到疲惫，“我理解你的心情。但有些事情，你不能用普通人的逻辑去理解。江寻他不是……”
　　“他是什么？”沈叙打断他，声音不大，但每个字都像钉子，“他是您的实验品吗？是您需要小心维护的精密仪器吗？还是说，他只是一个不幸生病的孩子，需要帮助，也需要被当成正常人对待？”
　　这话太尖锐了。校长猛地站起来：“沈叙同学！注意你的言辞！”
　　但赵临抬起手，阻止了校长。他看着沈叙，看了很久很久，久到墙上的时钟又走过完整的一分钟。
　　“好。”他终于说，声音恢复了平时的平静，“我退一步。你可以继续和江寻保持现在的接触频率。但是——”
　　他走到沈叙面前，一字一句地说：
　　“从今天起，江寻所有课外的活动安排，必须提前向我报备。任何可能引发情绪波动或身体冲突的事情，一律禁止。如果江寻再出现今天这样的‘异常表现’，我会立刻终止他在校的学习，带他回家接受全天候监护。”
　　这是最后通牒。沈叙听懂了。
　　“我接受。”他说，“但我也希望赵叔叔能理解，江寻需要的不只是‘稳定’，也需要成长，需要尝试，需要在安全范围内体验正常的生活。”
　　“安全范围内。”赵临点头，“这个词用得好。那就让我们共同来定义，什么对江寻来说是‘安全范围’。”
　　会谈就这样结束了。离开校长办公室时，已经是晚上七点半。走廊里空无一人，顶灯发出嗡嗡的电流声。沈叙走到楼梯口时，听到身后有脚步声。
　　是赵临。
　　“沈叙。”他叫住他。
　　沈叙转过身。赵临站在办公室门口的阴影里，灯光只照亮了他半边脸。
　　“你哥哥的事情，”赵临缓缓说，“我建议你不要再深究了。有些真相，知道了未必是好事。”
　　“那江寻的真相呢？”沈叙反问，“知道了是好事还是坏事？”
　　赵临沉默了几秒：“有时候，为了保护一个人，我们需要隐瞒一些真相。即使那个人是自己。”
　　“但如果那个人想要知道呢？”沈叙坚持，“如果江寻问您，他为什么会这样，他以前经历过什么，您会告诉他吗？”
　　走廊里的灯光闪烁了一下。赵临的脸在明暗之间交替，表情模糊不清。
　　“等到他准备好的时候。”最终，他这样回答，“等到他能承受真相的时候。”
　　然后他转身，走回办公室，关上了门。
　　沈叙独自站在空荡荡的走廊里，听着自己的呼吸声，听着远处隐约传来的城市喧嚣。
　　他知道，从今天开始，游戏规则改变了。
　　警告已经升级，限制已经明确，监控会更加严密。而他，必须在这些限制中，继续保护江寻，继续寻找真相，继续在刀尖上行走。
　　但至少，他没有退让。
　　至少，他为江寻争取到了继续“正常生活”的可能性——尽管那是在严密监控下的“正常”。
　　走出行政楼时，夜空晴朗，能看到几颗星星。沈叙拿出手机，给江寻发了条消息：
　　“明天见。记得带数学作业，第三章的练习题要交。”
　　几秒钟后，回复来了：
　　“好。沈叙，今天对不起。给你添麻烦了。”
　　沈叙看着那条消息，眼前浮现出江寻打字时小心翼翼的表情。他回复：
　　“没有麻烦。你保护了我，应该是我说谢谢。明天见。”
　　发送。
　　夜风吹过，带着秋末的凉意。沈叙抬头看着星空，突然想起哥哥曾经说过的话：
　　“有些真相像星星，看起来遥远冰冷，但只要你朝着它的方向走，总有一天会离它更近一点。”
　　即使那路上布满荆棘。
　　即使那方向黑暗无光。
　　他也要继续走下去。
　　为了江寻。
　　为了哥哥。
　　也为了所有被掩盖的、渴望被看见的真相。

该作者现在暂无推文