柏林十二冬

　　十九岁相恋，她和宋桦杨整整谈了三年异地恋。
　　她大学毕业，宋桦杨研究生毕业。
　　他告诉林杉自己要去美国读博士的那天，是回四川参加她的毕业典礼。

　　人群吵嚷，一张张新鲜又迷茫的面孔在摄影机前强颜欢笑，家人不远千里来给毕业生加油助威，林杉的舍友们拍完合照后就作鸟兽散。
　　林杉穿着学士袍，坐在湖边的长椅上，怀里抱着借来的拍立得。
　　为了跟宋桦杨拍照，她还特意在网上买了一沓相纸，是有卡通图案的特殊款，价格不菲。
　　她家里人没来，反正从小到大的活动，如果不是老师三令五申要求家长到位的，他们都不会来。没什么可奇怪的。

　　宋桦杨说结束上午的事情就来，飞机下午两点到，从机场过来一个多钟。
　　林杉看着手表，已经四点半。也该到了。
　　她想象中毕业的那天应该是天朗气清，艳阳高照的。
　　可偏偏今天，天阴沉沉，让她莫名有种不好的预感。
　　她投了好几份简历，重点投的是北京。因为宋桦杨在北京。
　　不过投出去的都石沉大海。
　　她跟宋桦杨聊过未来，留在四川还是一起呆在北京。
　　他总笑着躲开，腻歪宠溺地说，你喜欢去哪就去哪，不要考虑我。

　　“什么叫不要考虑你？我当然是想跟你呆在一个城市啊。”林杉觉得他态度有问题。
　　“我的意思是，如果能有一个好机会，不管在哪，你都应该去。”
　　“再跟你异地好几年，我觉得没意思。”
　　宋桦杨捧住她闹别扭求关注的小脸蛋，眼神雀跃挑逗：“没看出来啊，就这么喜欢我？”
　　“你这人怎么这么不要脸啊。”林杉挣脱开他的大手，表情却很甜蜜。

　　她给宋桦杨打了几个电话都没通。
　　身上的学士袍好像黏在身上一样，特别不舒服。干坐一下午，天光被厚重的云层遮住，看样子快要下雨。她早上八点就画好的精致妆容已经脱妆，现在不知道眼线跟口红花成什么样子了。她掏出包里的化妆镜和湿巾，打算整理一下仪容仪表。
　　她刚微昂起头，把镜子送到眼前，就在镜面里看见了一脸坏笑的宋桦杨，捧着一大束蔫掉的玫瑰花。
　　林杉居然有流泪的冲动。
　　也许是因为他们已经足足有两个月没有见面了，又或者是因为她已经等待了太久，做好他忽然一通电话打过来，告诉她不好意思我不能来了的准备。但她觉得又都不像，她的泪水来得还是很莫名。
　　宋桦杨笑着把她搂入怀里，抱得很紧，她闻见他风尘仆仆赶来的气味，确认他真的在自己身边。她不是没人在意的小孩。至少有一个人，为了她从北京来到这里。
　　那一刻不知道为什么，林杉觉得整个世界都慢下来了。
　　她很想仔仔细细看清宋桦杨，他有没有好好吃饭，为什么感觉比上次见面更瘦了？他现在睡眠好吗？晚上还会不会半夜惊醒再也没法入睡？他这次回来待多久，住在家里还是跟她呆在一起？宋子诚那家伙现在怎么样，进了住宿学校，有没有听话老实点？
　　还没来得及说话，宋桦杨先在她耳边说了句，我要去美国了。
　　她几乎是下意识地推开他的身躯。
　　看着他愣住的表情，又觉得尴尬。似乎自己才是那个反应过度的人。
　　他说得那么轻易，就像当年他突然问林杉，我们在一起好不好。

　　他们在校园里很快拍光了所有相纸。
　　离开了拍照时的嘻嘻哈哈，发现没什么可说的了。
　　天已经完全黑了。教学楼的灯亮得很苍白。
　　他们并肩走在林杉平时上课经过的长廊。
　　分手是林杉提的。

　　/

　　宋桦杨甚至没有愤怒地反问她为什么，这代表他对自己的所作所为供认不讳。
　　“我送你回宿舍。”
　　“我说我们分手吧。”
　　这次，宋桦杨抬起脸庞，认认真真看着林杉不甘心的眼睛，也许有一瞬的不忍。
　　可最终他说，好，我答应你。

　　什么叫我答应你。
　　我答应你的意思是我不想分手，但既然你想分手，我就顺着你不得不接受了。还是我大老远跑过来，冷不丁告诉你我要去美国，就是为了听你酸溜溜说好啊那分手算了，给我一个大言不惭，宽容体谅的机会说一句我答应你。
　　宋桦杨，你是哪种？

　　林杉没有像偶像剧里的女主角一样，怒目圆瞪给他一个世界上最倔强的眼神，也没有转身就跑给他一个世界上最华丽的背影。她很平凡地任由他把自己送回破旧的宿舍楼下，连眼泪都没有掉。一个不被人疼爱的小孩最出众的超能力就是忍耐，她的倔强谁都看不见，最该哭的时候她反而不哭。是电影导演会摇着头说节奏不行啊，孺子不可教也的那种蠢演员。
　　她的戏没人看那何必演。眼泪没人心疼又何必流。
　　“你......”林杉站在阶梯上，听见宋桦杨开口。
　　半晌，又垂下脑袋，呆呆地说：“算了。”
　　“怎么了？”她表现得好像宋桦杨是她的一个远房表哥，半生不熟的。
　　“你回家那天是几号。我送你去车站。”
　　“三号，早上十点的车。”
　　他们隐在宿舍楼的阴影里，身后传来毕业生哐当哐当搬行李的声音，宿管阿姨忙碌叫着，签完名再走啊，还有东西不要堵在门口。
　　“我早上九点在门口等你。来得及吗？”
　　“八点半好一点。”
　　“嗯。”他又一次抬头，注视着她，“那就八点半。”
　　太暗了，林杉看不清他的表情。走进了宿舍楼。

　　后来她也没哭，很冷静地给司眉发了一条短信。
　　分手了。
　　然后卸了妆，躺在床上闭了眼。
　　一个声音忽然自暗夜里浮起，是十六岁的她，在明德的木板床上，虚无缥缈的一句。
　　司眉，我想变美。
　　我也想被人喜欢。

　　/

　　三号。早八点半。
　　林杉踩着点拖着大包小包下了宿舍。
　　宋桦杨已经如约站在楼外的那几棵大树下，双手抱胸，消遣着踱步。
　　异地这三年，他常常飞来找她。
　　到了宿舍楼下，一通电话吵醒还在呼呼大睡的她，害她龇牙咧嘴大笑着，又急急忙忙翻箱倒柜找出好看的衣服，边扑粉底边叫他活动活动，别还没见到她就被蚊子叮得满腿包。
　　“我们学校的蚊子可毒了。”
　　他配合地笑，也不自觉养成了在这两棵大树之间的地砖上踱步的习惯。
　　现在还没戒掉，爱情先被他们废止了。

　　换做以前，林杉会笑得合不拢嘴，冲到他怀里跟他打招呼。
　　可现在，她连开口叫他的名字都做不到。
　　就站在那里，愣愣等着。等着宋桦杨发现她。
　　可他今天不知道揣着什么心事，低着头走了一圈又一圈。
　　后来看到早过了八点半，才急匆匆寻人。
　　一抬头就越过树旁的石桌石凳，看见坐在行李箱上的林杉。
　　他走过去，抬起地上的蛇皮袋说，走吧。
　　没有问为什么你来了也不叫我。是因为他心知肚明吗？

　　宋桦杨开了一辆日产车。
　　以前偶尔林杉给宋子诚补课的时候，他也开过这车送林杉回学校。
　　有点老旧，但依然耐用。
　　“为什么不买机票，要坐绿皮火车？”他在途中搭话，“要坐很久吧。不累吗？”
　　“省钱。”
　　“我可以帮你买机票的。”说完之后，又发觉不对。
　　他现在以什么身份为她支付机票钱呢？
　　异地恋的时候，林杉也去北京找过宋桦杨几次。他知道她坐了好久的火车，很心疼，提出要给她买机票。可她也不愿意花宋桦杨的钱，后来约见面，他都主动提出他回来看林杉。理由是还能顺便看看家里人。他回来比她过去值。
　　去车站的时间比他们预料得短。
　　两人都没吃早餐，宋桦杨请客在车站里各吃了四十元一碗的牛肉面。
　　林杉点餐的时候还记得说一嘴，一碗不放葱。
　　宋桦杨不吃葱。她曾经亲昵地打趣他挑食，难伺候。
　　那时他说：你放心，反正以后都是我伺候你，哪轮得上你伺候我。
　　说得那么真心，那么甜蜜。

　　安置好行李后，他在月台上等着。
　　林杉坐在窗边，火车还没开，依然有大段时间供他们写煽情的告别。
　　但他们无话可说。
　　最后是林杉先开口的。她说，宋桦杨，去美国照顾好自己。
　　宋桦杨说，你也是。接着说坐车的时候记得看好自己的东西，留个心眼。他刚刚在便利店买的那些吃的她饿了就吃。
　　“黄桃罐头难拧开，要不然你现在递给我，我给你打开？”
　　“还有薯片，买了好几个口味。都是你喜欢的。”
　　“还有口香糖，坐累了嚼一嚼可以舒缓一点。”
　　话匣子刚打开，火车发动了。
　　有再多的话也只能停在这里了。他挥挥手，林杉，再见。
　　车窗里探出一个头：“宋桦杨，谢谢你。”

　　他没有哭，回到日产车上，闻到她残留的气味，愣神了很久，才发动引擎。
　　从此，各自天涯。

　　从头爱到尾，却一滴眼泪没掉过。
　　宋桦杨，这算爱吗？还是像你的前女友们说的那样，你就是爱无能。

　　/

　　林杉还是从司眉那里拿到宋桦杨的电话号码。
　　不是为了干什么，只是存着。
　　就像当年他一口气买了整整一袋零食，连同难开的黄桃罐头，她原封未动带回家，只是存着，直到过期，直到她妈一脸厌弃地说再把房间弄得跟垃圾堆一样就滚出去。
　　她努力工作，昼夜颠倒，搬到了市中心。
　　每次忙得没时间吃饭就去便利店随便买点啥，某天看到货架上晶莹剔透的黄桃罐头，忽然想起当年宋桦杨买给她的那罐。没尝过，不知道甜不甜。

该作者现在暂无推文