失聪听众

　　他打开客厅的灯，灯管闪烁了两下才完全亮起，仿佛连这无生命的物件也在犹豫要不要照亮这个过分整洁的空间。

　　客厅里每件物品都在它该在的位置。
　　茶几上的遥控器与果盘保持精确的十五厘米距离，沙发靠垫按照由深到浅的灰色渐变排列，连阳台那株绿萝的藤蔓都被精心引导着沿设定好的轨迹生长——只有对失控极度恐惧的人，才会如此执着于控制身边每一寸空间。

　　白炽的光给房子里的物品都增添出一丝光圈，白色的光印在电视机上，投射出余杪的脸。

　　他不再执着于喝水。

　　喉咙里的干渴不是水能缓解的，那种灼烧感来自更深的地方。
　　他转身时撞到了餐桌椅，钝痛从小腿骨蔓延上来，他却感到一丝诡异的安慰——至少这疼痛是真实的。

　　“啪”灯熄灭了，他走进卧室。黑暗立刻填满所有空隙。余杪站在明暗交界处，突然想起三年前那个雨夜。

　　工作室的灯亮到凌晨，五个人围在一起，房子很大，但围在一起，好似正在重塑灵魂的某种仪式。

　　在音乐上，他们格外的同频，讨论声中混杂着效果器短路的声音。

　　“操。停电了”

　　顾未洲的声音漫不经心“刚刚的声音像失真，适合新歌”

　　他说话的语气总让人觉得无所谓，但他们几个明白，面对音乐他从未有过携带，他曾在开玩笑时说道“音乐就是我的药”。

　　谁知道呢，好端端的一个人怎么就突然坏了呢。最后竟真的用毒品取代了音符。

　　他倒在书桌旁的椅子上，闭眼苦笑。脑海里，自己在舞台上弹奏，琴弦突然变成注射器，台下观众全部变成警察。

　　心跳起伏不定，余杪数着自己的心跳。

　　“当初不是你坚持要留他，现在会这样吗！"
　　李衡的声音在脑海中炸开，尽管现实中鼓手从未说过这句话。

　　但余杪见过他收拾器材时突然握拳叹气的样子，见过他盯着顾未洲空荡荡的站位时抽搐的嘴角。

　　有些责备不需要语言，它们像甲醛一样无声地弥漫在空气里，缓慢侵蚀着呼吸者的内脏。

　　余杪不是妄想症。他只是害怕，他习惯为所有结局做出预设，乐队解散？成员单飞？设备扣留？等等。
　　以保证在事情发生时以最快的心态和最体面的方式接受。

　　奇怪，怎么全是坏结局。

　　余杪突然笑起来，笑声在安静的卧室里显得格外突兀。
　　他想象着此刻顾未洲在拘留所的样子，那头总是染成夸张颜色的长发应该被剪短了，纹着音符图案的手腕上会戴着手铐。
　　这个联想让他胃部抽搐，却停不下更残酷的想象——接下来是审判、入狱、社会性死亡，而他们这些"共犯"要背负着污名继续生活。

　　“期待少了，失望就少了。”余杪对着黑暗自言。
　　这句话已经成了这几年来他对自己的护身符。
　　父母离婚，父亲再婚，首张专辑差评，再到现在，乐队的未来摇摇欲坠。每次他都提前预演最坏结局，像反复撕开结痂的伤口，只为证明自己还能承受疼痛。

　　他不再渴望亲情，不好奇爱情。

　　余杪感到有温热的液体滑过脸颊，起初他以为是鼻血，直到尝到咸味才意识到自己在哭。
　　没有啜泣，没有颤抖，眼泪就这样安静地持续涌出，像一眼突然决堤的暗泉。

　　他自嘲地笑了笑，任凭泪水在脸上肆意流淌，无情的像是感受着陌生人的泪水，

　　现在他们所有人都要为这场失控付出代价。

　　在余杪发现顾未洲有不正常行为的那一刹那。罪名已经成立。

　　余杪慢慢滑坐在地板上，背靠着床沿。眼泪已经停了，留下紧绷的皮肤和隐隐作痛的眼球。
　　他摸到床头柜上的安眠药，却只是把药片倒在掌心看着。白色的小圆片在月光下像微型的舞台，上面上演着无数可能性的悲剧——药物过量、乐队解散、友谊终结、梦想破碎。

　　最终他把药片装回瓶子，拧紧盖子时发出的咔嗒声，像极了手铐合上的声音。
　　他认罪。

　　一觉睡到天亮。

　　余杪直觉肚子饿得紧，准备起身去觅食“嘶—”脖子扭到了。

　　昨晚太累他就就着床沿睡了一晚。姿势像一只防备的刺猬。

　　脖子传来酸胀感，操..."喉间滚出半声咒骂，右手已经条件反射地按上后颈。
　　指腹触到的皮肤发烫，肌肉纤维拧成死结，随着按压传来细密的刺痛。他盯着天花板的霉斑看了三秒，那形状酷似简翊松锁骨上方的小痣。
　　朝厨房走，他光脚踩在地板上，冰的。他不爱穿拖鞋，所以家里地面必须保证没有碎渣。

　　“啊。”他闷着声叫了出来。脚下踩到一片碎玻璃，真是祸不单行，因为太久没回来地上多了一个碎花瓶。

　　玻璃被分裂成无数块不相同的形状，碎裂的玻璃像染上缎光，不再透明。
　　"活该。"他对着空气冷笑，声音沙哑得像用砂纸磨过。

　　余杪没有太过在意。“自作自受。”只是后悔昨晚关灯。

　　绕开走到冰箱前。他皱紧了眉。

　　冰箱里赫然什么也没有，几瓶汽水已经是余杪冰箱的全部家当。

　　“我服了。”余杪抓起最近的一罐，金属罐身在他掌心发出不堪挤压的呻吟。

　　他自暴自弃地走到沙发边，坐在柔软的单座上，他才抬起脚，去捡脚下的碎渣，不通，却足以让人不适。

　　打开手机点外卖。两个人的消息同时弹了出来
　　【特别关注whisper】
　　「睡了吗？」
　　「暴雨冲走了我的教案」
　　「但找到了有趣的东西【熊猫抱抱.jpg】
　　[图片]：被雨水泡发的唱片封套，隐约可见"乱生"字样 。

　　余杪用毛巾擦手，水珠落在屏幕上。这个素未谋面的网友总能在最恰好的时间，发来最戳心窝子的消息。

　　余杪没回，他拇指悬在屏幕上方两毫米处，指甲边缘有道新鲜的拨片划痕。
　　"神经病..."余杪用虎牙磨了磨下唇，"有什么可有趣的。”可眼神却不受控地瞟向最后那个笑脸表情——whisper真的很爱用这种可爱的表情包。

　　【经纬线】
　　看到这个陌生的名字，余杪有些疑惑『这谁？』
　　往上翻聊天记录。他倒吸一口凉气，是简翊松。昨夜记忆如同被踩响的效果器，在脑内炸开一连串失真音浪——
　　「余老师，睡了吗？」
　　隔了五分钟，「看来我的愿望实现的很快。」
　　又隔了五分钟。「以前恩恩说你的名字很可爱，确实。」
　　最后一条，今早九点
　　是一张歪歪扭扭的画，q版的余杪被画在图纸中间，红头发顶着[全世界最好的余杪！]几个闪光字。

　　余杪看见画，虚起了眼睛『除了这个红头发，有哪个地方看的出来这是我？。』

　　舌头顶了顶虎牙，耳垂泛着异常的红，皱眉“什么鬼愿望？”
　　犹豫要不要回，“他到底在说些什么。。可爱个屁”他自己也没有注意到语气变轻。
　　他最终还是没有回，点了一份海南鸡饭。

　　吃完后他把房间打扫了一番，临近下午两点才出门。
　　驱车前往工作室，今天还有工作，空缺的鼓手位总有人得补上。如果不是顾未洲，乱生前途无限，所以没有人会放弃这次向上爬的机会。

　　余杪推开工作室隔音门时，李衡正用鼓棒敲击谱架打拍子，电子节拍器滴答声与空调杂音混在一起。

　　"第三小节fill-in还是太满。"初晴头也不抬地调试合成器，指尖在Akai MPK上划过，"新鼓手得能控住这种变速段落。"

　　Eva从冰箱扔给余杪一罐冰汽水："最后三个候选人的资料在iPad里——第一个是前卫金属出身，但玩过爵士；第二个技术全面但缺乏个性；第三个..."
　　"——技术烂得像被门夹过手。"李衡把鼓棒转出残影，"但台风比你好，余杪。"

　　余杪嗤笑着翻开资料，咖啡罐冷凝水沾湿了纸张。他忽然停顿——第三份简历的参考曲目列着《Veiled (acoustic ver.)》。

　　"这人听过我们地下时期的demo？"余杪用指甲刮了刮那个曲名。
　　初晴凑过来看："应该是网上泄露的排练录音。上周Reddit有个帖子专门分析你..."

　　"周四下午三点面试。"余杪打断她，把简历拍在桌上，"让他打《锈钉》的3/4转4/4过渡段。"

　　李衡吹了声口哨："那段的ghost note能筛掉九成鼓手。"

　　"正好。"余杪拉开自己的吉他柜，突然皱眉，"我放这儿的备用拨片少了一盒。"

　　Eva和初晴交换眼神："顾未洲最后那晚...好像动过你柜子。"

　　调音台上的咖啡渍已经凝固成谱号形状。余杪用拨片撬开效果器电源，李衡立刻把鼓棒交叉架在节拍器上——这是他们叫停讨论的暗号。

　　“三号叫周予安，在Lavender酒吧驻唱。在牛车水街，说是临时组的一个乐队，反响还不错，今天去听听？”李衡巧妙的转换话题。
　　“行，他们几点演出”
　　“九点半开始”

　　Lavender的霓虹灯管接触不良，在余杪的Stratocaster上投下病态紫光。他刚调好弦，就看见简翊松坐在监控死角的位置，正用钢笔在餐巾纸上记谱。

　　吧台LED灯把余杪的影子钉在墙上，他们几个正注视着舞台下方调试的临时乐队，酒保突然推来一杯龙舌兰落日。
　　"那位先生点的。"酒保指向角落卡座——简翊松的米色衬衫在暗处像块温润的玉，袖口卷起露出小臂内侧的钢笔痕。
　　初晴顺着酒保的手，眼神来回在余杪和“帅哥”脸上扫视“有情况？”
　　余杪看着他们三个探究的眼神，无奈的扯了扯嘴角“没，我去去就来”
　　初晴看他忘那走，急忙招手“诶！你吉他！”
　　他才发现吉他被他背在背上还没有放下。“没事”

　　余杪坐在简翊松对面。乐曲声适时的开始。
　　"幼儿园老师下班都来这种地方备课？"余杪把酒杯推回去，玻璃杯底在金属台面刮出刺响。

　　"D'Addario EXL120，"简翊松突然开口，"你备用琴箱里那套弦的规格。"
　　余杪的拨片在弦上刮出尖锐泛音："幼儿园还教这个？"

　　"只教值得记住的事。"简翊松推过一张被酒渍晕染的纸条，上面是余杪才来酒吧无聊随手写的和弦，但被酒保上酒时打湿。
　　“你监听通道的底噪，"他声音压得极低，"比上次小了12分贝。"

　　余杪的拇指无意识摩挲过琴颈——这人连他上周调整过音箱增益都记得？
　　"幼儿园老师还学声学工程？"他故意让拨片刮出刺耳噪音。

　　简翊松的钢笔尖停在杯垫边缘："只研究值得分析的频率。"
　　余杪心里无语。『到底值得啥啊。神经』

　　Eva在对面吹了声口哨："余杪！你效果器——"

　　余杪回头时，简翊松已经把他的延迟踏板连上了笔记本电脑。屏幕里是五年前地下演出的盗摄视频，正停在他扯开衣领散热的那帧，锁骨上的汗珠被舞台灯照得像融化的金箔。

　　"幼儿早操需要128bpm的参考。"简翊松拖动进度条，指甲擦过触控板的声响像极了效果器开关的咔嗒声，"这个心率区间..."

　　余杪劈手夺过电脑，却被对方借势扣住手腕。简翊松的虎口紧贴着他弹琴磨出的茧，脉搏跳动频率竟和视频里的鼓点完全同步。

　　"周三下午，"简翊松突然用变调夹夹住他衬衫第三颗纽扣，"别忘了亲子活动，你答应了的"

　　他嘴唇几乎碰到余杪耳钉，"还有哦，已读不回的习惯可不好。"

　　李衡喝完的酒杯凌空飞来："你他妈——"

　　简翊松侧头避开，钢笔却"意外"划开余杪的袖口。布料裂痕下露出旧伤疤——正是三年前音乐节上，余杪为救场徒手接住飞旋镲片留下的痕迹。

　　"真巧。"简翊松的指腹抹过那道疤，"我教案里正好缺个…英雄主义案例。"

　　余杪被他弄的有些冒火，踹翻凳子走人时，没发现自己的吉他背带钩走了对方的钢笔。
　　脑海里一味的怒骂“谁他妈答应了。”

　　他不明白为什么反应会这么大，太过了。这早就超出了他的交友界限。

　　余杪快步走回了卡座。
　　“那家伙绝对有问题。"李衡掰断第三根牙签，"他连你2018年用的弦距都清楚。"

　　余杪皱眉，低头才发现衬衫被钢笔划开一道口子，布料下隐约露出手腕的旧伤。
　　他下意识用拇指蹭了蹭那道疤，语气不耐烦：“就一幼儿园老师，之前帮过忙。也是之前酒吧捡我回去那个”

　　Eva的柠檬片“噗”地掉进酒杯，睁大眼睛：“幼儿园老师？捡你回家？？那他为什么——”
　　他夸张地模仿简翊松刚才的动作，“——用钢笔碰你手腕？还放你演出视频？”

　　初晴放下调音器，难得露出好奇的表情：“他电脑里为什么有你的盗摄？你们之前合作过？”

　　余杪烦躁地抓了抓后颈，耳钉在灯光下晃出一道银光：“我他妈怎么知道？估计是网上随便找的。”

　　李衡冷笑一声，鼓棒“咔”地折断桌上的牙签：“随便找的？那他怎么知道你上周调过音箱增益，这个人绝对不简单”

　　Eva突然凑近，压低声音：“他刚才是不是说了‘监听通道底噪小了12分贝’？”他挑眉挑眉，“——连我都不知道你动过EQ。”

　　初晴若有所思地转着合成器旋钮：“所以……他不仅认识你，还研究过你的音色变化？”

　　余杪猛地站起来，吉他背带“啪”地撞翻酒杯：“你们烦不烦？”

　　李衡一把拽住他手腕，力道大得让余杪“嘶”了一声：“那男的看你的眼神——”他咬牙，“——跟顾未洲嗑嗨了盯你拨片时一模一样。”

　　Eva吹了声口哨：“哇哦，所以是‘狂热粉丝’型？”

　　Eva突然凑近余杪耳侧："他碰你伤疤的时候，你心率至少140。"

　　初晴突然轻声补了一句：“或者……是‘盯了很久’型。”

　　余杪甩开李衡的手，头也不回地往门口走。

　　Eva在他背后喊：“喂！不听演出了？你变调夹落他那儿了！”

　　余杪脚步一顿，手摸向琴颈——果然空了。

　　而在吧台阴影处，简翊松的指尖正轻轻摩挲着那块黑色Dunlop变调夹，唇角微扬。

该作者现在暂无推文