夜渡

　　处置室的自动喷淋系统刚刚完成每日消毒循环，空气中仍残留着福尔马林与消毒水混合的刺鼻气味。

　　操作台上的金属托盘反射着冷光，梁勰正低头翻阅笔记，白大褂袖口沾着些许咖啡渍。

　　一辆黑色奔驰AGM停在殡葬中心门口，轮胎碾过潮湿的地面，发出轻微的摩擦声。

　　车门推开，李明迈步而出，西装笔挺，皮鞋鞋跟有轻微磨损，手里拎着一只黑色公文包，金属扣在晨雾中泛着幽幽的冷光。

　　“这么早？”

　　梁勰刚推开处置室的玻璃门，抬眼看向来人，微微皱眉。

　　李明笑了笑，径直走进来，皮鞋在地面上敲出清晰的节奏：

　　“这不刚回来正好找你嘛。灰兔的事解决了？”

　　李明从公文包里抽出一叠文件，摊开在操作台上，文件上贴着几张解剖照片，边缘有些卷曲，像被反复翻阅过。

　　“已经重新签订协议了，打碎的陶瓷拓印今天就能做出来。”

　　梁勰悠悠地开口。

　　手边拿着一张照片，照片里是一只灰兔的骨骼图解，旁边标注着

　　「骨灰重量：83克」。

　　他抬头看了李明一眼，语气平静：

　　“83克是正常的。兔子的骨骼较轻，脂肪含量低，燃烧后确实会剩下较少的骨灰。”

　　李明无奈摇摇头，没有接话。

　　梁勰抬起头，余光落在文件上，语气依旧平静：

　　“我们给她看火化记录和骨灰的称重数据，但我觉得她需要的是情感上的安抚，而不是数据上的解释。”

　　李明苦笑：“总需要给人家个发泄口不是？”

　　梁勰轻叹一声，凝神思索着什么。

　　李明环顾四周，注意到操作台旁边摆放着一张告示牌，上面用红色字体写着：

　　「本中心仅提供宠物善后服务，不接受活体寄养。」

　　“对了”

　　李明指着告示牌，

　　“你们这儿连活物都不收？”

　　梁勰瞥了他一眼，语气冷淡：

　　“殡葬中心不是宠物旅馆。上周有个客户非要我们帮忙照看猫，结果半夜猫跑了，差点把我告上法庭。”

　　李明若有所思地点点头：

　　“所以你才总把工作服袖口卷到胳膊肘？怕被抓伤？”

　　梁勰没再接话，低头继续归档文件。

　　处置室上的无影灯在他侧脸上投下阴影，露出手背上一道浅浅的疤痕，像是被尖锐的东西划过。

　　窗外的阴天光线渐渐变得有些明亮，照进工作间，将两人的影子投在墙上。

　　桌上的文件被这光线照得半透明，显露出下面的一叠照片，是几只不同品种的宠物尸体，每一只身上都有一个0.3厘米的伤口。

　　“这是最近接的几个案子。”

　　李明指着照片，语气严肃，

　　“宠物失踪，再找到时已经死了，伤口都一样，但监控里什么都拍不到。”

　　梁勰抬起头，眉头微皱：

　　“和我处理的灰兔完全不同，这些伤口......”

　　“看起来像是医疗手段造成的。”

　　李明打断他，从公文包里取出一只密封袋，里面装着微型SD卡，

　　“第七位委托人就是个显微外科医生，他坚持伤口是专业手术器械造成的。”

　　梁勰沉默，取出一枚精细的手术刀，刀尖在灯光下泛着寒光。他轻轻比划了一下：

　　“0.3厘米，刚好是微创手术的标准切口宽度。”

　　李明眯起眼：

　　“你是说......有人用医疗手段？”

　　“或者是，有人模仿。”

　　梁勰没回答，将手术刀放回原处，刀尖在灯光下泛着寒光。

　　他的手指轻轻摩挲着刀柄，像是在思考某种奥秘。

　　操作台上的灰兔照片还在，那道「误食异物」的结论像一根刺，扎在他的记忆里。

　　他低声重复了一遍：

　　“模仿。”

　　他转身从冷藏柜取出一只标本盒，里面是一只三个月前流浪犬的尸体。

　　这只犬的伤口和照片上的伤口极为相似。

　　“这例伤口和流浪动物的......”

　　梁勰边说边翻看文件和X光片，

　　“吻合度很高。”

　　“吻合度？”

　　李明接过文件，仔细查看后，眉头紧锁，

　　“你是说......这可能是有计划地模仿？”

　　梁勰不置可否地笑了笑，指了指伤口：“更像是......”

　　“医疗训练用的激光定位仪。”

　　李明突然接话，语速不自觉地快了半拍。

　　梁勰看了他一眼，没有继续解释，低头开始记录。

　　工作间陷入沉默，只有恒温箱发出规律的嗡嗡声。

　　李明啜饮着已经凉掉的咖啡：

　　“你最近......还有去迷途吗？”

　　梁勰淡淡回答：

　　“嗯。”

　　透过玻璃门，方晓婷看着两个同样修长的背影在灯光下凝固成对称的剪影，突然觉得空调温度似乎太低了些。

　　李明身上淡淡的愈创木味混着福尔马林的气味，让他想起医学院解剖室里那些永远擦不干净的黑板槽，有些答案就像渗进缝隙的粉笔灰，越是用力描摹，越是模糊不清。

　　李明离开时，窗外的天色已经完全暗了下来。

　　消毒间的紫外线灯还亮着，空气中残留的气味让人隐隐作呕。他揉了揉眉心，解开白大褂的扣子，随手将外套搭在肩上。

　　手机屏幕亮起，李明发来的消息：

　　“事情有进展，改天再聊。”

　　梁勰没有回复，低头看了眼腕表。

　　*

　　晚上九点整，酒吧的霓虹灯应该已经亮了。

　　他深吸一口气，试图甩掉处置室上的气味和那些未解的疑问。

　　随后，他走向停车场，奔驰S580停在门口，车轮碾过水洼，发出响亮的声音。

　　今夜迷途酒吧的霓虹灯在雨夜里晕开一片朦胧的紫，像是缓慢流淌的情绪。

　　酒吧外的街道上，雨水顺着排水沟流淌，发出细碎的响声，仿佛整个城市都在低声叹息。

　　梁勰推开门，冷风裹夹着雨丝扑面而来，却被厚重的门帘切断，像是一道无形的屏障，将他从殡葬中心的冷漠中抽离，推入另一种情绪的漩涡。

　　酒吧里光线昏沉，蓝调爵士乐混着冰块碰撞的声音，空气里浮动着威士忌的泥煤味和隐约的香水后调。

　　王志明坐在惯常的位置，袖口挽到手肘，露出线条分明的小臂。他抬眼看见梁勰，唇角扬起一抹熟稔的笑，手指在杯沿轻轻一敲。

　　“迟到了二十七分钟。”

　　他将琥珀色的酒推到梁勰面前，酒杯在桌上轻轻一放，发出清脆的声响，

　　“罚一杯。”

　　王志明把手边的纸袋递给梁勰，

　　“还有啊，你上次落在我那的领带，忘带走了。”

　　语气带着几分调侃，眼神在试探。

　　梁勰没接，只是拉开高脚凳坐下，外套搭在椅背上，袖口蹭到了桌沿未干的水渍。

　　他抬手示意酒保：

　　“苏打水，加冰，不要柠檬。”

　　简绥闻声，正在擦拭玻璃杯的手顿了顿。玻璃杯突然滑落砸在冰桶边缘，发出清脆的响声，整个酒吧瞬间安静了片刻。

　　梁勰抬头看他的瞬间，简绥的脸上闪过一丝不易察觉的不悦，眉头轻皱了一瞬，像是对某些话语的不适反应。

　　此时，简绥的左手不经意地垂下，露出手腕，表盘上跳出ERROR：36.5。

　　这个数字仅停留了一秒，随即，又恢复成平时的36.2，但那短暂的温差却如个未解的谜题，浮在空气里。

　　王志明挑眉：

　　“怎么，现在连酒都不喝了？”

　　他的目光在梁勰脸上停留了几秒，忽然前倾身体，指尖似有若无地擦过梁勰的手背，

　　“你最近太紧绷了。”

　　吧台后，简绥正在切割的柠檬突然喷出汁液，他下意识攥紧了刀柄，但很快松开，抬起头时已经恢复了平静。

　　梁勰不着痕迹地收回手，端起苏打水喝了一口，杯壁水珠映出简绥扭曲的倒影，顺着他的指节滑下。

　　“嗯，事情有点多。”

　　他简短地回答。

　　王志明轻笑一声，身体微微倾向梁勰，手臂自然伸展，手指轻轻拂去梁勰肩上的雨珠。

　　动作流畅而自然，仿佛已经做过无数次，在梁勰微微后仰躲避的姿态里，不经意间流露出一丝刻意的亲昵。

　　“最近还会经常做噩梦吗？”

　　王志明的声音低沉而温和，带着一丝关切。

　　“嗯，老样子。”

　　梁勰淡淡地回应，目光有些空洞，思绪飘忽。

　　“那要不，今晚要不去我那？”

　　王志明说话间，手中的威士忌酒杯轻轻与梁勰的苏打水碰了一下，发出”叮当“的声响，在这略显安静的氛围中格外清晰。

　　梁勰没有立刻回应王志明的话，仰头靠躺在高脚凳上，短暂地走神。

　　吞咽口水的动作让他的喉结上的黑痣跟着小幅度地上下波动。

　　王志明的手顺势轻抚在他锁骨上，这个暧昧的动作让空气瞬间变得有些微妙。

　　梁勰微怔，身体下意识地轻轻扭动了一下，随后缓缓抬起手，轻轻将王志明的手拨开，语气平静却坚定：

　　“我们还是做朋友比较合适。”

　　王志明脸上露出一瞬间的诧异，眉头微微皱起：

　　“我们不是一直都很合得来吗？”

　　梁勰微愣，没有回答，目光越过王志明的肩膀，不经意间落在吧台后的简绥身上。

　　简绥正专注地调酒，然而当他的余光瞥见王志明的手搭在梁勰的肩膀上时，手中的动作突然停滞。

　　冰夹上的冰块坠地，在酒吧里发出清脆的碎裂声。他猛地扯下围裙，转身时手肘撞倒了一排倒挂的酒杯，但谁也没在意。

　　洗手间的门被摔上，回音在走廊里格外刺耳。镜子里的男人眼睛发红，他拧开水龙头，把整张脸埋进冷水里，却听见外面传来梁勰走近的脚步声，那种特有的、总是比常人慢半拍的节奏。

　　他闭了闭眼，突然一拳砸在洗手台上，却在即将碰触大理石的瞬间硬生生停住。

　　拳头悬在空中颤抖，最终缓缓展开，掌心留着四道鲜红的指甲印。

　　梁勰推开门缝：“手没事？”

　　简绥的喉结滚动了一下：

　　“没事。”

　　“流血了？”

　　梁勰的目光落在他攥紧的右手上。

　　“不是我的。”

　　简绥突然抬手撑住门框，梁勰的后背撞在门板上发出闷响。

　　两人呼吸交错间，简绥闻到他领口残留的蔷薇香混着福尔马林的味道。他的腕表在昏暗走廊里闪着冷光，ERROR：37。

　　“没事！”

　　简绥的声音很轻。

　　梁勰的手掌擦过他的衣领，在门板上留下一道水痕：

　　“你说谎的时候，右眼会比左眼慢一拍。”

　　“可以了，出去吧。”

　　简绥低声道。他的声音低沉而平静，隐藏着一种不易察觉的情绪。

　　远处的冰柜的压缩机突然启动，嗡鸣声瞬间充满了整个空间，盖过了两人微弱的呼吸声。

　　简绥掠过他的身旁，步伐轻快而坚定，如同从未有过犹豫。

　　他的身影在昏暗的灯光下显得格外冷峻，每一步都像是在刻意拉远与梁勰的距离。

　　梁勰站在原地，微微愣了一下。他的眼神中闪过一丝复杂的情绪，但很快就被他隐藏在了心底。

　　他走到镜前，调整了一下自己的呼吸，试图让自己看起来更加镇定。冷水流哗哗地冲在脸上，让他更加清醒。

　　王志明见梁勰神情恍惚，身体前倾了些许，手掌握住了杯口，指尖擦过杯壁，忽然挑眉轻笑，眼神带了点试探的意味：

　　“你和他......”

　　梁勰突然打断，语气听起来像随口一说，手指在腕表上划了一个完整的半圈。

　　“他调的苏打水，柠檬总是切得太厚。”

　　简绥的手法很惯常，但今晚切得格外快，刀锋碰撞陶瓷的裂响被压住了嗓音。

　　“殡葬中心那边还好吗？”王志明继续说道。

　　梁勰的眼睛有点空洞，好像在看着什么不存在的东西，

　　“嗯，有一批流浪动物，处理不完。”

　　王志明还想再问下去，但看到梁勰今晚兴致不高，也就没继续说下去，闷闷地一口喝掉了眼前的威士忌。

　　沉默了一会儿，他不死心地问道：

　　“那要不去你那儿？”

　　梁勰摇了摇头，语气冷淡地说：

　　“不了。”

　　王志明没再说话，只是目光始终没有从梁勰身上移开。

　　窗外雨势渐大，霓虹灯在水洼里碎成模糊的色块。

　　酒吧里换了一首更舒缓的曲子，萨克斯风的音色像是一种隐晦的叹息。

　　驻唱歌手的声音在昏暗灯光下格外清晰，低声吟唱：

　　“冷雨夜我在你身边，盼望你会知，

　　可知道我的心，比当初已改变，只牵强地相处。

　　冷雨夜我不想归家，怕望你背影，

　　只苦笑望雨点，须知要说清楚，可惜我没胆试...”

　　歌词如同在诉说着梁勰此刻的心情，他静静地坐在高脚凳上，眼神虚无地盯着前方。

　　简绥在吧台后继续他的工作，动作机械而熟练，偶尔抬头望向梁勰的方向，眼神中带着丝不易察觉的复杂。

　　“我先走了。”

　　梁勰突然站起来，声音低得像雨声，清晰地穿过空气，落在每个人耳边。

　　王志明抬眼看了他一眼，手指在杯沿叩了两声，语气带了点轻佻：

　　“下次别躲。”

　　梁勰没应声，拿起外套向外走。

　　简绥站在吧台后，双手撑在台面，目光呆滞地盯着地面。

　　他听到王志明的挑衅，也听到了梁勰的反应，但什么都没说。

　　他深吸了一口气，转身继续擦拭玻璃杯，动作却比平时更快，想用这无意义的动作掩盖内心的波动。

　　梁勰径直往门口走去。

　　简绥的手指无意识地攥紧了吧台上的铜制火机，火机的外壳被压出一道浅浅的凹陷，最终低声开口：

　　“梁勰，我送你。”

　　梁勰的脚步一顿，回头看了眼简绥撑着一把黑色折叠伞，站在酒吧昏暗的灯光下，眉眼低垂，看不出情绪。

　　“不用了。”

　　梁勰的声音依旧平淡，

　　“我自己开车来的，没喝酒。”

　　简绥没有理会他说的话，径直走上前，伞下的阴影笼罩了他肩头问：

　　“刚才那个是谁？”

　　梁勰的脚步顿了顿，像被这个问题打断了一瞬。

　　他抬起头，目光落在简绥的脸上，语气低沉：

　　“普通朋友。”

　　简绥的目光从梁勰的脸上移开，落在地面上被雨水冲刷的霓虹灯光晕里。

　　他盯着那片模糊的光影看了片刻，最终低声开口：

　　“普通朋友？哪种普通朋友？是能把领带留在对方那里的普通朋友？还是可以共享一根烟的普通朋友？还是......”

　　他没有再说下去。

　　梁勰站在雨中，目光落在简绥的鞋尖上，声音听不出情绪的起伏：

　　“你觉得呢？”

　　简绥的眉头轻皱了一下，目光重新落回梁勰的脸上。

　　他盯着手中的伞柄，指尖不自觉攥紧了些，张了张嘴，低声回了一句：

　　“我不知道。”

　　雨滴依旧滴答滴答，像个未解的谜题。

　　车门关上的瞬间，车外的雨声被隔绝了一层玻璃，变得模糊不清。

　　梁勰发动车时，目光扫过后视镜，看到简绥的影子还站在那里。手指在方向盘上停顿，最终没有回头。

　　车窗外的视线渐渐模糊，宛如无声的叹息。

　　简绥站在屋檐下，点燃了一根烟。烟头的火光在雨夜里明灭，一种未说出口的情绪。

　　雨水顺着帽檐滑落，他咬破了嘴唇，血腥的甜腻涌上舌尖。

　　“梁勰......你怎么能......”

　　声音被雨声吞没。

　　而吧台边，王志明慢悠悠地喝完最后一口酒，目光落在梁勰空了的座位上，轻轻笑了笑，起身推开高脚凳离开。