已灰之木

　　医院门口斜对面的道上有一家烧烤摊烟火正盛，瞧着很是不错，我询问着终晚的意思，她点了点头，我们便用一顿烧烤作为夜宵。
　　我本想着她中午、晚上都没吃，这会儿应该会多吃点，岂料最后大半烤串还是进了我一人的肚子，她面前的不锈钢小盘上只零星搭着几根签。
　　是不是这个不合她口味，我拿着茶杯盯着面前的不锈钢小盘懊恼地皱起了眉，早知道该直接让她来选吃什么宵夜的。

　　询问什么啊询问。

　　喝完杯子里最后一口茶的我抿了抿嘴，摸着口袋里的现金猛然起身冲坐在里面收银台边塑料凳上看电视休息的老板喊着，“老板收钱。”
　　“你等等我来。”
　　终晚没料想到盘里的食物还没吃完我就迫不及待起身往外走了，于是她忙不迭把筷子放下，急急忙忙追着我的脚步跑了出来。
　　她动作很快，只是我主意打定得早，自然时机也把握得要更好。
　　这里她才到，我早二话没说把两张红色钞票塞进了老板手里，虽然她也跟我一样想把钱给老板，但老板做生意不是一天两天，见多了互相争抢的戏码，笑着摇头打圆场只收了我给的，然后按照本子上写的单子从胸前的围裙兜里找开了给我的零钱。

　　“你身体不舒服，今天我请客”我解释道，终晚看了我一眼，然后将钱收了起来，不知道为什么，我瞅着终晚的动作，心里有些得意，也暗自松了口气。
　　要是钱也没付成，今晚这顿饭吃得可就太多余了，还不如让她早些回去好好睡一觉。
　　盘子里还有几根羊肉串、金针菇还有韭菜，我招手约她坐过来分掉了还未吃完的这些，她从善如流地过来，于是我以为其他的事也跟着算告一段落了，没承想刚走出店门，她叫住了往外准备去路牙边喊出租的我。

　　“可以加个微信吗？”终晚问道。
　　“当然……我扫你。”

　　微信是这两年新流行起来的社交工具，比以前□□相比页面简洁了不少。因为工作上大家用它的地方也越来越多，我也换掉我在老家时用的板机换了个智能手机装上了。
　　不过由于还是以登录桌面端使用办公为主，线下场合用得就不是很熟练了。她见我嘴上说着扫她却点来点去没打开扫码的界面，伸手帮我点了出来，随后扶着我的手机挪到了她手机正上方的二维码界面上。
　　嘀的一声，我看见了她的微信头像，是一片黄色的枫叶，而名字叫无边落木。
　　无边落木萧萧下？「1」我脑海里倏地蹦出这样一句话，这句话的意境不怎么欢快，落木本就凄凉了，还是萧萧下的。
　　趁着她验证，我偷瞄了她一眼，我想我肯定是想错了由来。

　　“那个，真的别转烧烤钱给我，你反正也没吃多少。”
　　那次她送我回家，却不收我钱的时候，我早就欠她一个人情了。
　　“嗯。”
　　可她嘴上答应我好好的，下一刻我们还仅有验证信息的聊天界面里还是多了一笔转账。

　　这个数额……我抬起头不解地望着她，她握着手机说道，“今晚的医药费……要是不够我再转。”
　　我有些无奈，连忙应下笑道，“够了够了”生怕再说下去，收到的会更多。

　　“那个，我们走走？还是直接打车回去？”
　　“走走可以吗？”
　　“嗯。”
　　于是我们沿着烧烤摊出发逆着人流往前。

　　回苝城的这几年，和在大学时期很不相同，大学时期我明明过客的身份更多，却去的地方更多，如今想要在这里定下来了，反倒像是被框定在了除了工作生活的周围，和来这座城市“走马观花”的游客一样。

　　不，还不如他们。

　　这边比我租住的地方要繁华，冬天这个点外面天寒地冻的，好多铺子却都还亮着，外面也有裹着羽绒服走来走去的路人。
　　我不知道怎么和终晚搭话好，一个人左顾右盼随意打量着周围。
　　晚风吹得人头发乱飞，脸颊也开始生痛，我吸了吸鼻翼，伸出堪堪有些温热的手，把领口掖了掖，戴上了帽子遮住了耳朵。
　　也是这时，我眼角的余光瞥见在我左边并排走的终晚，她正盯着我们刚刚出来的医院大楼。
　　依旧是这个角度看她，此时却因为有左侧的路灯光晕衬托，她脸上浮现出了不少的血色。我不晓得她是在想过去的事，还是在想未来的事，因为她望着顶上十字架的眼睛很有神。
　　她应该是很喜欢这个医生的职业吧，我想。如果是我，估计是没办法做到这样专注地盯着事务所的牌子。
　　我所在意的只是觉得回家之后的房间空荡荡，引导我做决定的，也只是碍于两相取其轻。
　　没有讨厌，也谈不上极度的喜爱，它不是我小时候的理想，也不是我苦苦寻觅的远方，但这样也很好。
　　只是或许呢，或许如果我也有机会穿上白大褂呢？会不会如同现在抬头凝视的终晚……我不知道。

　　我对医生这个职业有很大的仰慕，这种仰慕超过了其他一切的职业。否则我也不会去考一个急救员。
　　可我又清楚，我只适合走到这一步。

　　“你明天上班吗？”我出声询问道。
　　“上，明天上白班。”她收回目光看着我回答说。
　　“几点？”
　　“9点。”
　　“那我们一起吧，正好我也是这个时间，7点30出发坐地铁过去……”
　　说着说着，我话音渐弱，对方有车，开车分明要方便一些，为什么要应邀和我一起坐地铁。
　　不知怎么回事，我最近似乎特别容易犯蠢，之前的急救是、方才的烧烤是，这会儿更是……不，以前可能就是这样，碰巧现在有契机展现了出来。
　　毕竟我工作之余平时说话实在不多，也没什么人好说的。
　　和父母说？关心的话最后总有股道不明的说教；和朋友说？空间和时间是有距离的；和自己说？也是我也只能常常和自己说。
　　赤裸裸地来，赤裸裸地离开，确实只会是一个人，这样看来倒不是什么事。
　　可我听见了一声坚定的声音，对方说好。
　　我以为是我胡乱想得太多，思绪糊涂将车轮与地面的摩擦发出的躁音与心底的为难重合了起来。
　　但终晚她颔首看着我，眼睛那么明亮。
　　于是我结结巴巴地干笑着点头，“那我出发叫你。”
　　随后走到另外一个缺口的我们打车回家，一起上了楼，在各自房门前摸出钥匙相互告了别。

　　没有吃惊，也没有感慨。
　　如我所料，那天终晚应当也是一起发现了。

　　熬夜只是偶尔，长久养成的生物钟让我更多还是习惯早睡，简单洗漱完，我躺上床一闭眼就模模糊糊睡了过去，等熟悉的闹钟响起已经是第二天了。
　　今天的闹钟设置得比以往早一些，等到我洗漱吃东西什么都妥当，坐到沙发里翻看微信朋友圈打发时间的时候，墙上挂钟的指针才堪堪划过我平时吃面的点。
　　朋友圈走马观花地点完赞，我估摸着时间，给终晚发去了一个询问她起床没有的消息。
　　大概过了一分钟，手机震了震，我放下遥控板凑过头去看，对方说在洗漱了。
　　我想起昨天她低血糖晕倒，迟疑了一下打字问道，「那有吃饭吗？」
　　「还没」
　　「一会儿去外面买」她紧接着打道。
　　「嗯」我忽然悬着的心落了地。

　　街道外面有早餐铺子，走在出门去往地铁的路上，我皱眉看着她买了一杯豆浆和两个小笼包。我用眼神衡量着我们的身高，我们今天穿的都是平底鞋，我173，她的肩比我还高一点，结果就两个小笼包？这么点，能挨到中午么，不会饿吗？
　　我心里疑惑，但到底是没有问出口，我相信也没多少人喜欢被人大大小小管辖着，至少我就很不喜欢。

　　正是上班早高峰，进地铁安检排队的人有些多，仅带了个手机的我，空着手走了另外一闸机口站在安检站在对面等着落在后面的她把包放上安检机。
　　包比人要先过来，我把它从传送带上提起来递给终晚。
　　她同我道谢，我摇了摇头，然后侧过身看着对方先刷卡过了入口才摸出了卡。
　　进站后，终晚对地铁站要比我想得要熟悉，她没四顾看指引就径直找到了我们乘坐方向的下行阶梯。
　　我忽然有些自惭形秽，因为和终晚的娴熟淡定相对应的是每天都走在这条路上的我打上车开始之后，专注力不降反升。
　　即使上车的人越来越多，视线也被不断遮挡，直至我微微踮脚刻意偏头眺望门口提示站台的电子屏开始困难起来。
　　若是宋晗在旁边见我这副假模假样的淡定神情，恐怕是会大笑我。
　　我这也是被折腾得没脾气之后被迫想出的办法，不清楚什么缘由，虽说用“坐了无数次”来修饰这条线是有夸大的成分，但好歹也是朝夕相处了，可就是这样，每月总还是有那么一两次下错站。
　　不是早下了，就是晚下了。
　　最近来说，仅上周三我才又经历这样的尴尬。
　　要知道转乘站的前后两站一旦下错，需要的不是对面横插过去直接上就行，而是要面对一个需要先爬个长长台阶上一层然后才能从对面下单行口。这一来二去，人又多，花七八分钟也是常事。
　　今天要是我一个人也就算了，万一拉着终晚也下错了，那可就麻烦了。
　　但没想到，地铁还没停，终晚先开口对我道说过来，于是还没看清地我连忙跟了上去，开始在接踵的人群中挪动。
　　待我们刚一路同旁的乘客说借过走到门口的时候，车门正好打开。

　　时间卡得正正好，我不由得侧目。

　　而接下来的换乘，终晚她拉住我的手轻拽我熟练去了和我们目的完全相反的另一边。
　　“这样能快一点”上车后，她松开手歉意地向我解释道。
　　想来她是怕我误会她上错了方向，却不清楚，原本我也是准备往这边去的。
　　对面人太多，一次两次根本排不到上车位。这边虽然看似浪费需要多花一站，其实统筹来看反倒更节约时间。这个奥妙是我偶然坐错站时发现的。许多和我有类似换乘困扰的人也有一样地行动，但更多的人还是保持站在原地，哪怕会多等两趟、三趟乃至四趟。
　　她同样行为说明，恐怕她比我还要熟悉这条上班的路线。
　　我“嗯”地点了点头，用来翻过了似是茫然的一页，实则部分思绪跟随有些晃悠向前的列车不可抑制地发散开来，并在我从用隧道做底色的站台“玻璃镜”里看见反射出的终晚之后愈发强烈。
　　于是我用一股随意闲聊的语气和她说道，“我以为你每天都开车很少坐地铁。”
　　她没有想到一直沉默在旁边的我突然出声，拿着手机愣了一秒，然后摇了摇头解释道，“也没有每天都开车，总不能疲劳驾驶。”
　　“哦对。忘了你有夜班，是要注意行车安全。”

　　随着经济的发展，汽车开始成为家庭不可缺的新家电。记得新闻上说去年年末苝城的机动车拥有量突破500万，其中接近八成是私人汽车，而这还是限购之后的情况。往前倒腾十年，这个数字分明不到一半。
　　汽车方便了大家的出行，带来了诸多好处，却也是把双刃剑，不可避免产生了一些消极的影响，其中一个明显变化是交通事故率的上升。
　　疲劳驾驶、无证驾驶、酒驾、超速……事故的原因虽然各有不同，但想要避免的法子一致的简单，注意行车安全仅此而已。
　　可就这样的对自己更是对别人负责的“举手之劳”，总有人不是不以为然就是抱着侥幸心理。
　　记得我还在老家读书的有天晚上，我们一家临近都要睡觉了，父母被一个电话叫了出去，第二天回来才从他们口中得知是去帮忙认尸，说是有相识的人酒后开摩托车掉河里溺亡了。
　　兴许是我太过于冷酷淡漠了，我的第一反应竟然是“庆幸”，庆幸只有他一个人出事。
　　倘若他撞到了其他人，留在世上的父母妻儿要如何承受亲人离去的精神创伤之外的巨额赔偿呢？
　　不知人生的最后时刻，他有没有霎时的清醒，会感到后悔……
　　只是对怎么是“我”的后悔，还是，后悔做这样的一件事。不过我不是他，不了解，也不想了解。
　　我只希望周围人不要再有人成为第二个他。

　　开着远光灯的列车从远处的幽暗的隧道里疾驰而来，一丝风从玻璃门的缝隙中窜出，我不自觉抬手用虎口上部的指节摸了摸有点发凉的鼻翼轻声道，“走吧，车来了。”

该作者现在暂无推文