十七岁寄不出的信

　　?

　　林栀夏扑向江序的瞬间，枪膛里迸发的不是子弹，而是她满月时的啼哭录音。声波在青铜穹顶折射成可视光谱，那些缠绕着机械零件的深蓝光带，竟是母亲临终前哼唱的安眠曲频率。
　　"父亲用你的初啼声做我的启动密钥。"江序的机械手指插入耳后接口，扯出半截染血的生物芯片，"现在，该用你的心跳校准我的时间轴了。"
　　许墨的改装枪管突然软化，融化的金属在地面蜿蜒成DNA链状。他发狠踹向苏离的树脂耳饰："快切断他们的生物共振！"
　　林栀夏的校服领巾无风自动，锁骨下方浮现出与江序同款的星形胎记。当她抓住那枚灼热的芯片，1999年的监控录像突然在视网膜上重播：母亲将注射器扎进新生儿的心脏，而病床旁的计算器显示着江序此刻的年龄。
　　"我们是双生子..."她颤抖的指尖抚过江序裂开的机械皮肤，内部齿轮刻着两人的出生时辰，"你被改造成承载父亲野心的容器，而我被抹去记忆成为观测者？"
　　苏离突然撕开人工皮肤，胸腔内跳动着两颗纠缠的机械心脏："江教授用我的身体做过137次时空嫁接实验。"她将林栀夏的手按在自己左胸，"其中43次，你选择为他挡下子弹。"
　　天文台的铜制星图突然坍塌，碎裂的十二星座碎片在空中组成莫比乌斯环。江序残破的机械臂爆出火花，在环面烧灼出林栀夏从未见过的公式：
　　Love=√(t? - x?)
　　"这是父亲最后的疯狂。"江序的声带迸出母亲的声音，"他把我们的因果律锁在狭义相对论框架里..."
　　林栀夏的素描本突然自燃，灰烬中浮现母亲的手稿。当她的泪水滴在焦痕上，烧毁的猎户座竟重生为凤凰星云。许墨趁机将反物质电池塞入江序的能源舱，时空扭曲的涟漪中，三人看见十二岁的林栀夏正在病房作画，而窗外的江序还保持着人类模样。
　　"杀了我！"江序突然掐住自己的量子化脖颈，"趁我还能控制父亲的程序..."
　　林栀夏的画笔刺入他胸口的星形胎记，普鲁士蓝颜料与冷却液混合成宇宙初生的混沌色。当江序的机械瞳孔开始坍缩，她吻住了那枚刻着两人名字的齿轮——
　　青铜浑天仪轰然炸裂，时空乱流中浮现出江教授年轻时的实验室。身穿克格勃制服的母亲正将枪口对准太阳穴，而实验台上的婴儿培养舱里，躺着两具缠绕脐带的躯体。

该作者现在暂无推文