碎叶集

　　离歌

　　我再一次失望地看向你的眼睛。
　　有束不知来处的光刺痛了我。我感到我的头顶被灼烧。那种炙热一直涌进我的胸口，使我呼吸困难、咽喉干涩。我想说什么却说不出来。
　　而刻薄的观众已经走远。我还在期待什么？我期待你吗？
　　8月22日 杜延：致一切伟大的魔法

　　林望舒从我这里离开，是前天——也即4月9日——傍晚的事。我以前听说他从不在白天出来，这恐怕是少有的破例，我因此感到很荣幸。
　　他来找我时风尘仆仆。我是从他袖口饱经旅途的灰尘看出的。他进门时也来不及掸，我的迎客地毯于是首先盼来两个沉重的鞋印。他摘了帽，问我：“温岩人呢？”我只得摇头。
　　他曾或多或少共事过的人后来全都成了诗人。其中有他在辽东的病友罗远辙，他在海川的咨询师陶淘，以及他近年的助手——他更愿意称之为“合作者”的——温岩。最后一位温先生上次见我还是半年前，他告诉我他将去山中的疗养院居住一段时间，或许很久，然后永不在世间露面。我听说过林望舒的事，但知道的不多，那次温岩告诉我的使我对此人生出畏惧的心思。不过不能表现出来，他最后说。林望舒此人，一旦发现你有被攻破的可能，就会不顾一切、主动出击。“我不想也当诗人，我没有那种才能。您会逼疯我的。”我对他说。
　　林望舒对此不置可否。他是个具有造物能力的魔术师，说好听点是善解人意，反之则可称其“白日做梦的狂徒”。他有时候把这个梦做得太多、太久，于是伤害到许多旁的人；而他自己也遭该种力量的腐蚀，变得远离尘嚣、听不清自我喃喃说出的话，即使在夜深人静的时候。
　　这句形容是出自他自述：“我十八岁开始就没从梦中醒来过。陶医生帮过我，说真的，我好感激他，可我只能这样。如果他不相信，那种火就会自我的心中生出，熊熊燃烧；它代表我的愤怒，这种不被理解的怒火，自古以来就在所有孤独者心中保持呼吸，我只是将它放出的其中一人。我不能控制它。而知法者有罪，你们说。我该怎么办？我依然活着，把一切搞砸，我不想这样。可我甚至不能死。”说到这儿，他冲我笑了一下。即使我知道那是对着摄像机，我仍然感到不寒而栗。
　　他说：“所以你来了，来杀了我。”

　　杜延，我说，你不要再帮他了。
　　这将是林望舒的最后一位活人助手，我知道她会在水箱中挣扎，在木柜中被切开，在电笼里化为青烟，再在观众席顶端接受聚光灯的加热，被观众顶礼膜拜。她从不反抗，对他崇拜的不行，于是也只会是最后一个牺牲品。
　　我不懂我接到的指示为什么是等她赴死。难道这是某样注定的闭环，即使我怀疑，也必须扣上锁有命运之轮的宝箱？我的眼睛不允许我看到所有真相。可那是为什么？
　　杜延又对我微笑。作为魔术师的女搭档，她着实不够漂亮，身材也不够棒。每次上台前，我都要仔细检查她的假发和胸衣垫子。我多少有点害羞，她却毫不介意。“助手也算是道具，要被他用来变化。别在意我。”她从来这样说。可又有哪个被邀请上台检查水箱、木柜和电笼的观众会去检查她的身体呢？他们只会使劲儿踩舞台地板，好试探试探那是不是什么活板门。这很古怪，观众把她当观赏用的人，她却只把自己当成物品。
　　这时候她才会露出一点恼羞成怒的表情，不过很小心，她不会真的生气。“范先生，”她往往说，“这是我的表演观念，您没法儿动摇我。”
　　好吧，这不是坏事。杜延也知道我不想当诗人，我的周文水平和八十年前一位郑姓童话作家的英文水平半斤八两：他连背字母表都会缺几个。而周语是我的母语，我不会其他任何文字。为什么林望舒有信心用他那“诗人狂热病”将我也变成他的白鼠，使我也能在文字迷宫中捕获一些有意义的东西呢？
　　我曾经和杜延讨论过这个问题，虽然我俩最后什么结论也没得出。她总算知道我还有一个去海边流浪的梦，因为我自童年就总梦见寂寞的涛声。“范先生你或许也是浪漫的人，只是你不肯承认。”她有次这么说我。我便调笑说，我属于粗人中的大老粗、俗人中的《下里巴人》：倘若我会作诗，我大概也只会用七十个字，反反复复地叹息离愁。
　　她说，范先生不是没有文化，我的名字是自己取的，既然叫“绮思”，就说明一定有富丽堂皇的心灵殿堂。我说借她吉言，若能转生成高级知识分子，定不负众望走上诗人航道。
　　你瞧，多么忧伤的承诺！怎么会有人不明白个中深意？可换作当时的我，只当这是一场短暂且必将以悲剧告终的友谊，未来可以轻描淡写带过。

　　林望舒告诉我，一切梦都是连贯的。“没有开始也没有结束，因为它们本就是个闭环。”他说。
　　用镜子倍增自身是谎言、也是诗句；用电笼倍增自身是悲剧、也是虚构的事情。但人们不知道，每当一个故事被编造出来，它所谈的虚妄的梦想便成了真实，因为世界本是来自于想象之中。
　　而谁又可以替我们编织这个残酷美丽的幻梦现实？是魔术师？
　　我未亲见杜延向林望舒乞求的温存。后者对活着的人类应该都没有兴趣，但他身边不会缺玩伴，大概是此人富有的神秘魅力使然。当然他也总对这些人若即若离，因为老话说的好，“你不给她，会挑起她更大的欲望”。她渴望他的注视，如同过去所有人，我都能猜到结局。杜延没有优秀到可以成为长久的女助手，但林望舒好歹留下她。
　　当然也可能是因为他知道结局。他甚至知道我的出现，我们对于这种有预言能力的人，都要在合适的时候解决掉，不知算不算一种青史上的约定俗成。他看见我，好像并不惊讶，笑容也很轻松。
　　他说记忆可以刻印在灵魂中，而一切被创造出来的都将成为永恒。您写过诗吗？他接着问我。我摇头，说自己大字不怎识，更不乐意听他嘲笑我是文盲。
　　“那你宁可被我叫做土匪？”我不明白其义。林望舒咧开嘴，我读懂那笑容没有轻蔑之意，但仍感到不舒服。他说我和我的过往都很暴力，乃至他出生那天也是一样。“那只绿色的笔从天上划过，我好像突然站在土地上。一开始赤条条的，什么也不明白；逐渐地就知道我是谁、该去哪儿了，然后走动起来，做我的工作。”说到这儿，他抽了抽鼻头，眼眶有些发红。
　　“可我梦到了那支笔。他本来是因为不知道自己是谁、该去哪儿才造出的这个世界。我为什么该知道？”
　　创造是一个永恒的套圈，所以一切都可以回答而又不能。我只能跟他讲，问题在不同情境下可能有不同的答案。他听后问我，那你不相信真理？我说，看你怎么定义它。在这儿，或许和“他”说的依旧不同。

　　那么没什么是真的“真的”了。就像一个没有女人味的女人怀了孕，她痛苦地生下孩子后，又回去做魔术师助手的工作。我拿了她的手记，在后台观望，看杜延吃五颜六色的止痛药片，林望舒将透明的颗粒从小瓶子倒进袖口的暗袋。每一代的魔术师都要玩这些花招，他说，而他将终结这个世界的魔术，因为这是一个炎热的夏天。
　　同年炎热的春天他踏进我的房间，夕阳偕我酒红色的窗帘布一同见证他宣告温岩的出走，我知道从此一座山里多了一个对月长啸的野人。那不是适合扬帆的季节，且所有鸟都飞走了。
　　于是舞台四周喷出灿烂的火花，我见证杜延的笑颜消融在白烟之中，好像她只是暂时离去，而不是同样壮丽的永久。怎么会有人最后带走的是微笑？我这时才怀念起她猫一样的脚步和他诡谲的提喻。林望舒将镜子摆在木柜四周，他终于选择将自己当成试刀木偶。闪电般的记忆打在我的眼中，耳边轰鸣如雷。我这才想起他回答了自己的问题，说温岩等人都喜欢开着红色的飞机远走，而不是像他一样独守绿色的房间。很多年前有一部电影关于这个故事，可除了他已经没有别人能想起，因此在走前他选择告诉我：如果他的脚步和他差不多同时踏入镜中，那么总会有一个、一个、再一个灵魂烙印上他的身影，而在不断的化身中，他终于可能摆脱创造的诅咒，从而获得永生。因为每个死亡的人都会复活，唯有舞台上的死亡是真正的死亡——换言之，所有出生的人都不是自由的，只有戏中人的出生才是自由心灵迈出的第一步。
　　可他关上了木柜的门。究竟谁将从镜子里生发？一如我忘记了自己的外表，也无法从混浊的潮水中找到关于我生母的一丝线索。我只是重复编织我灰色的渔网、眺望远方同样灰色的天际，期待有一天那辆所谓红色的接驳车会来到我的面前，宣告我成为诗人的第一天。于是我便可以唱起关于离别的歌曲，即使我马上就会失去他们和她的悲剧情节：因为这首歌大概也是种虚构故事，那么总会有新的被创造出来的人替我补完结局。

该作者现在暂无推文