捕获那只树懒O：狼系经纪人的慢养手札

　　周一上午九点，星野传媒会议室里的空气几乎凝固了。

　　时野站在投影幕布前，浅棕色的手臂撑在会议桌上，狼耳朵因为焦躁而向后压平。他刚刚结束了一场长达四十分钟的咆哮式项目汇报，红牛味的信息素不受控制地在会议室里弥漫——浓度高到让在场所有Alpha员工都精神紧绷，Beta员工则频频揉太阳穴。

　　“这就是你们准备了半个月的方案？”时野的声音低沉得吓人，“《都市疾风》下个月开拍，配套宣传计划居然还停留在‘发通稿、买热搜’这种石器时代的手段？楚纪！”

　　被点名的哈士奇Alpha一个激灵：“时哥，我们在尝试创新……”

　　“创新在哪？我看看——”时野快步走到白板前，用马克笔在几个关键词上狠狠画圈，“‘树懒系新人’、‘反速食偶像’、‘慢生活美学’……全是标签！我们要的是具体落地方案！具体！”

　　他转身时尾巴扫到了椅子，发出刺耳的摩擦声。整个会议室没人敢喘大气。

　　时野的烦躁是有原因的。《都市疾风》是他独立担任制片人的第一部电影，陈导给了他最大的创作自由，也意味着最大的压力。花淡春作为新人主演，本身就有风险，如果宣传再跟不上……

　　“时总，”市场部的Beta女经理小心翼翼地开口，“我们考虑过让淡春开个人微博，每天分享慢生活日常，打造亲和人设……”

　　“微博？”时野的狼耳朵抖了抖，“你知道现在微博的阅读环境多浮躁吗？一条内容停留时间平均不到三秒！让一个说话需要三秒才能说完一句话的人去适应三秒注意力经济？”

　　“那……抖音短视频？十五秒刚好……”

　　“十五秒他能说完一个主语吗？”时野几乎是吼出来的。

　　会议室再次陷入死寂。只有红牛信息素越来越浓，像无形的压力笼罩着每个人。坐在角落里的花淡春悄悄揉了揉鼻子——他被安排在会议桌最远的座位，时野说是让他“感受工作氛围”，但现在他觉得更像是“接受信息素洗礼”。

　　花淡春今天穿着简单的白色衬衫，袖口挽到手肘，露出白皙的小臂。他已经安静地坐了四十五分钟，期间只喝了一口水，翻了三页会议资料。他的存在感很低，低到几乎让人忘记他也是这个项目的核心。

　　直到时野开始第五轮质问。

　　“我要的是能体现他特质的平台！是能放大他优势的渠道！不是把他塞进现有的流量模具里！”时野的手指敲击桌面，每一下都像敲在所有人的神经上，“你们到底有没有人认真研究过他？知不知道他最大的魅力点是什么？”

　　没有人敢回答。

　　这时，花淡春轻轻放下了手中的笔。

　　很轻的动作，但在安静的会议室里清晰可闻。所有人都看向他。

　　花淡春抬起头，浅褐色的眼睛在会议室冷白的灯光下显得格外清澈。他看了看时野，又看了看白板上密密麻麻的关键词，最后慢吞吞地开口：

　　“也许……可以不用平台。”

　　时野愣住了：“什么？”

　　“平台是别人的。”花淡春语速很慢，但每个字都清晰，“我们去别人的地盘，要遵守别人的规则。快的地方，让我装快，会很累。”

　　他停顿了三秒，会议室里所有人——包括时野——都屏住呼吸等他说完。

　　“不如……创造自己的规则。”花淡春继续说，“找一个地方，用我的速度说话。愿意等的人，自然会来。”

　　会议室里鸦雀无声。

　　时野盯着他，狼耳朵一点点竖起来：“你是说……自建内容平台？独立APP？网站？”

　　花淡春摇摇头：“太重了。轻一点……比如，一个只发长图的账号。一张图，配很多字。看的人可以慢慢看，不用划很快。”

　　“长图文……”市场部经理眼睛亮了，“像以前博客时代的那种？”

　　“嗯。”花淡春说，“现在大家都快，突然出现一个慢的……反而特别。”

　　创意总监猛地拍桌：“有道理！这叫逆向定位！当所有人都在做短视频，我们做超长图文！当时尚是‘快’，我们主打‘慢’！”

　　会议室的气氛突然活了过来。大家开始七嘴八舌地讨论：

　　“可以叫‘淡春的慢书房’！每天发一张图，配他写的文字……”
　　“图片要高清，有质感，让人想放大慢慢看……”
　　“文字不用多，但每一句都要经得起琢磨……”
　　“甚至可以做成系列，‘等一朵云的变化’、‘看一本书的衰老’……”

　　时野看着这群刚才还死气沉沉的团队成员突然焕发活力，又看向坐在角落的花淡春——那人说完那句话后就恢复了安静，正低头在本子上画着什么。阳光从会议室的百叶窗缝隙漏进来，正好照在他白皙的手腕上，皮肤下的青色血管隐约可见。

　　而会议室里，时野自己的红牛信息素浓度，不知何时已经下降了一半。

　　他没有注意到，但坐在花淡春旁边的白腊腊注意到了。

　　兔子Omega的鼻子轻轻动了动。她先是闻到浓郁的、令人精神紧张的红牛味——那是时野的。然后，在这股味道的间隙里，飘来一丝极淡的、清新的青草香。

　　很淡，淡到如果不是Omega之间对信息素特别敏感，几乎察觉不到。

　　白腊腊转头看向花淡春。那人还专注地在本子上画着——画的是窗外的云，线条简单但传神。而他后颈的抑制贴边缘，有一丝几乎看不见的缝隙。

　　不是故意的泄露。只是……当Alpha的信息素过于强势时，Omega的本能会让自己的信息素微微释放，作为一种温和的抵抗或平衡。

　　但花淡春自己似乎没意识到。

　　白腊腊又看了看会议室里的其他人。刚才还焦躁不安的Alpha们，此刻虽然还在激烈讨论，但眉头已经舒展开。Beta员工们停止揉太阳穴，开始认真做笔记。

　　而这一切变化，都发生在花淡春说完那句话之后。

　　或者说，发生在那丝青草香开始飘散之后。

　　“有意思……”白腊腊小声嘀咕，从医药箱里拿出便携式信息素检测仪——这是她作为健康顾问的职业习惯。她悄悄对准会议室中央，按下检测键。

　　屏幕上的数字跳动着：

　　【环境信息素浓度：0.8单位（安全范围）】
　　【主要成分：红牛型Alpha信息素（占比60%）、青草型Omega信息素（占比35%）、其他（占比5%）】
　　【综合评价：刺激性信息素已被中和，环境适宜工作】

　　白腊腊的眼睛瞪大了。

　　花淡春的信息素……竟然能中和时野的红牛味？而且是无意识的、自然的调节？

　　她抬头看向时野。狼系Alpha此刻正站在白板前，听着团队讨论，尾巴不再焦躁地摆动，而是自然下垂。他的红牛信息素浓度明显降低了，但精神依然集中——这不是被安抚到松懈，而是被平衡到了最佳工作状态。

　　“生物学奇迹……”白腊腊喃喃自语。

　　这时，楚纪打了个巨大的哈欠。

　　“哈——欠——”哈士奇Alpha伸了个懒腰，“奇怪，刚才还精神紧绷，现在怎么突然……想睡午觉了？”

　　几个Alpha员工也跟着点头：

　　“是啊，突然放松下来了……”
　　“时总的信息素好像没那么冲了？”
　　“而且脑子清醒多了，刚才差点炸了……”

　　时野这才意识到会议室氛围的变化。他深吸一口气——空气中确实还有红牛味，但不再那么刺鼻，反而混合了一种……清新的、让人联想到雨后草地的味道。

　　他猛地转头看向花淡春。

　　那人还在画云。阳光在他柔软的黑发上跳跃，白皙的侧脸沉静如水。而他的后颈……

　　时野的瞳孔微微收缩。

　　他闻到了。那丝青草香，就是从那里漏出来的。

　　很淡，但对他来说，清晰得像夜里的灯塔。

　　“会议暂停十分钟。”时野突然宣布，“大家休息一下，喝点水。楚纪，去把我办公室那盒点心拿来分给大家。”

　　“好嘞！”楚纪跳起来，哈士奇尾巴欢快地摇着跑出去了。

　　员工们如蒙大赦，纷纷起身活动。时野则大步走向花淡春。

　　“淡春。”他在花淡春面前停下，“你……有没有觉得不舒服？”

　　花淡春抬起头，眨了眨眼：“没有。为什么这么问？”

　　“你的抑制贴……”时野压低声音，“好像有点松了。”

　　花淡春愣了愣，伸手摸了摸后颈。果然，抑制贴的一角微微翘起——可能是早上贴的时候没注意，也可能是刚才会议室太热出汗导致的。

　　“啊。”他小声说，“没注意到。”

　　“去我办公室，我帮你换一个。”时野不由分说地拿起花淡春的本子和笔，“白腊腊，把你的医药箱拿来。”

　　办公室里，时野让花淡春坐在沙发上，自己蹲在他身后。白腊腊递来新的抑制贴，然后识趣地退出去关上门。

　　“可能会有点凉。”时野小心地撕掉旧的抑制贴。

　　那块白皙皮肤暴露在空气中时，时野的呼吸一滞。Omega的腺体部位比周围皮肤颜色稍深，是一个小小的、柔软的凸起。而此刻，那里正散发着清新的青草香——比刚才会议室里闻到的浓郁得多，干净得像刚割过的草坪。

　　时野的手有点抖。他快速撕开新抑制贴的包装，小心地贴上去。指尖不可避免地触碰到花淡春的皮肤，细腻的触感让他心头一颤。

　　“好了。”时野站起身，退后两步，“以后每天贴之前检查一下，确保贴牢。”

　　“嗯。”花淡春摸了摸后颈，“谢谢。”

　　时野走到办公桌前，拉开抽屉，拿出一瓶喷雾：“这个是信息素环境净化喷雾，以后开会如果觉得我的信息素太冲，可以喷一下。”

　　花淡春接过喷雾，看了看标签：“青草味的？”

　　“……嗯。”时野的耳朵尖有点红，“定制的。”

　　其实是专门根据花淡春的信息素样本调的。时野上周就找实验室做了，理由是“为Omega艺人创造舒适工作环境”。但真相是——他想在办公室和车里留下花淡春的味道，又不好意思直接要对方的物品，所以弄了个仿制品。

　　花淡春没有深究，把喷雾放进随身背包里。

　　“刚才在会议室，”时野犹豫了一下，“你说‘创造自己的规则’……那个想法很好。团队已经着手去做了，这周会出具体方案。”

　　“那就好。”花淡春说，“其实我还有一个想法。”

　　“什么？”

　　“不用每天更新。”花淡春慢吞吞地说，“累。想更新的时候再更新。愿意等的人……会学会等待的价值。”

　　时野看着他，突然笑了：“你这是在培养用户的耐心？”

　　“嗯。”花淡春认真点头，“快的东西，来得快，去得也快。慢的东西……会留下。”

　　窗外传来鸟鸣。阳光从落地窗洒进来，照亮空气中的浮尘。办公室里很安静，只有空调低低的运转声。

　　时野突然觉得，这一刻很舒服。

　　没有会议室的焦躁，没有工作的压力，只有清新的青草香——虽然是喷雾的味道，但也足够让他放松下来。

　　“时野。”花淡春突然问，“您刚才在会议室，很焦躁吗？”

　　“……有点。”时野承认，“压力大。”

　　“焦躁的时候，”花淡春说，“可以试试……深呼吸。吸三秒，停三秒，呼六秒。这样，心跳会慢下来。”

　　时野愣了一下：“你怎么知道？”

　　“我试过。”花淡春站起身，“以前在书店，遇到难缠的顾客，就用这个方法。心跳慢下来，脑子就清楚了。”

　　他说完，走向门口：“我回会议室了。”

　　“等等。”时野叫住他。

　　花淡春回头。

　　“明天开始表演培训，老师是周敏教授，国内顶尖的表演学导师。”时野说，“她脾气有点怪，但很有水平。你……按自己的节奏学就好，不用迎合她。”

　　“好。”花淡春点点头，拉开门出去了。

　　门关上后，时野在办公室里站了一会儿。然后他走到窗边，做了个深呼吸。

　　吸三秒，停三秒，呼六秒。

　　心跳真的慢下来了。

　　他笑了。

　　下午的会议顺利得多。团队敲定了“淡春的慢书房”企划，决定先从微博长图文试水，如果反响好再扩展到其他平台。花淡春提供了几个内容方向：“观察一棵树一整天”、“读同一页书在不同光线下”、“记录云从左边飘到右边的时间”。

　　每个都慢得令人发指，但也纯粹得让人心动。

　　散会后，时野把花淡春送到电梯口。

　　“明天早上九点，周教授工作室见。”时野说，“我八点半来接你。”

　　“好。”花淡春走进电梯，又想起什么，“时野。”

　　“嗯？”

　　“谢谢您……听我的想法。”

　　电梯门缓缓关上。时野看着花淡春消失在门后，站了好一会儿才回办公室。

　　他打开《慢养手札》，新建一条：

　　“今天发现他的信息素能中和我的焦躁。不是压制，是平衡。像在一片燥热里吹来一阵带着青草味的风。”

　　“PS：他教我深呼吸的方法。我试了，有用。这很丢人——一个狼系Alpha被树懒Omega教如何冷静。”

　　“再PS：他说话时，眼睛会微微发亮。像阳光照在琥珀上。我想多看几次。”

　　写完，时野收起手机，看向窗外。

　　夕阳西下，天空染成橙红色。城市开始亮起灯火，车流汇成光的河流。

　　快节奏的都市，从不等人。

　　但时野突然觉得，也许可以试着，和那个人一起，找到一种不同的生存方式。

　　一种可以深呼吸的方式。

　　一种可以等一朵云飘过的方式。

　　一种可以让红牛和青草共存的方式。

　　他深吸一口气——吸三秒，停三秒，呼六秒。

　　然后笑了。

　　明天，会是新的一天。

该作者现在暂无推文