海棠无香

　　关试放榜前两日，卢府来了不速之客。
　　崔云深正在书房临《九成宫碑》，忽听前院传来喧哗。他推窗望去，看见一队人马停在府门前——不是文官的青篷车，而是武官的朱漆鞍马，为首者是个穿缺胯袍的年轻武官，腰佩横刀，身形挺拔如松。
　　“是韦家的人。”丹霞不知何时出现在廊下，声音压得极低，“京兆韦氏，宣武军节度使韦雍的独子，韦季伦。”
　　崔云深心头一紧。
　　韦家，这就是卢玄明提过的那个韦家。
　　“他来做什么？”
　　“提亲。”丹霞吐出两个字，眼神复杂，“三日前媒人已来过一次，今日正主亲自登门——是‘自荐’。”
　　唐代婚俗，高门子弟若对某家女子有意，可亲自登门拜谒，展示才貌，称为“自荐”。但这通常是双方已有默契后的形式，韦季伦这般贸然前来，实属强势。
　　前厅隐约传来交谈声。卢玄明的笑声很干，韦季伦的嗓音则清朗洪亮，隔着院子都能听见：
　　“……晚棠妹子的诗，在下在曲江宴上听了，惊为天音。回洛阳后念念不忘，特来请教。”
　　话说得漂亮，意思却赤裸。
　　崔云深握紧了笔。墨汁滴在宣纸上，污了刚写好的“永”字。
　　“郎君别出去。”丹霞轻声提醒，“这时候露面，只会让局面更难看。”
　　她顿了顿，补充道：“小娘子在佛堂，夫人陪着。她们不会出来见客——这是规矩。”
　　可规矩挡不住决心。
　　约莫半个时辰后，韦季伦告辞。崔云深从窗缝看见他跨马离去的背影：肩宽腰细，动作利落，确是武将家风。马鞍旁还挂着一张弓，弓梢镶着象牙。
　　经过月洞门时，韦季伦忽然勒马，朝书房方向望了一眼。
　　目光如鹰隼。
　　崔云深下意识退后半步。再抬眼时，人马已远去。
　　当晚，卢玄明来到书房，面色疲惫。
　　“你都看见了？”他瘫坐在藤椅里，揉着额角，“韦雍年初刚加检校兵部尚书，圣眷正浓。他这儿子去年在平卢立过战功，授昭武校尉，前途无量。”
　　崔云深沉默斟茶。
　　“晚棠的父亲——我兄长，”卢玄明继续道，“如今在秘书监虽清贵，却无实权。若能联姻韦家，卢氏在军中就有了倚靠。这道理，满长安都懂。”
　　“那……晚棠小娘子的意思呢？”
　　卢玄明抬眼看他，眼神里有什么东西闪了闪，又暗下去。
　　“她今日在佛堂跪了一下午。”老人声音沙哑，“什么也没说。”
　　什么也没说，就是最大的反抗。
　　崔云深感到胸腔里一阵钝痛。
　　放榜夜雨。
　　关试放榜那日，从早晨就下雨。
　　崔云深没去吏部南院挤着看榜，只让卢府的小厮去打探。他坐在书房，对着北窗外的海棠——花已谢了大半，满地残红混在泥水里，触目惊心。
　　近午时，小厮连滚爬爬冲进来：
　　“中了！第九名！崔郎君中了！”
　　悬着的心落下，却无甚喜悦。崔云深给了赏钱，打发走小厮，独自站在窗前。雨越下越大，砸在瓦上如战鼓轰鸣。
　　他中了。下一步是吏部铨选，授官，可能是九品县尉，可能是校书郎。然后呢？在庞大的官僚机器里一点点往上爬，直到白发苍苍？
　　而卢晚棠，可能在某个秋日披上嫁衣，去往洛阳的节度使府。
　　两条线，短暂相交，然后无限远离。
　　傍晚，卢玄明设了小宴庆贺。席间只有他们二人，菜却极精致：鲜鲙、鹿脯、杏酪，还有一壶剑南烧春。
　　“吏部公文要等半月。”卢玄明给他斟酒，“我托人打听了，你这名次，八成是京兆府的参军或县尉，不会外放太远。这是好事，留在长安，机会多。”
　　崔云深机械地举杯。
　　酒过三巡，卢玄明忽然道：“韦家的事……晚棠没应。”
　　崔云深手一颤，酒洒出半盏。
　　“她说，想为母亲抄完百部《金刚经》再议婚嫁——这是借口，但韦季伦竟答应了。”卢玄明苦笑，“那小子说，愿意等到秋天。”
　　等到秋天。
　　现在四月末，离秋天还有五个月。
　　五个月，在漫长人生里不过一瞬。可对某些人来说，是最后的机会。
　　宴罢，崔云深微醺回房。路过西院时，他看见水榭的灯还亮着。
　　鬼使神差地，他走了过去。
　　卢晚棠坐在窗边，面前摊着那卷《陆宣公奏议》。她没点灯烛，就着廊下灯笼的微光读着，侧影单薄得像纸剪的人。
　　“恭喜表兄。”她没抬头。
　　崔云深站在雨中廊下，隔着一道门槛：“小娘子怎么知道是我？”
　　“脚步声。”她终于抬眼，“表兄走路，总是先脚跟后脚尖，很稳。丹霞是脚尖先着地，像猫。阿爷是拖着步子，他腿脚早年受过寒。”
　　她对他的一切观察入微。
　　崔云深喉头发紧：“谢谢你的书。”
　　“书有用？”
　　“有用。”他顿了顿，“但有些事，不是靠书本智慧能解决的。”
　　比如婚约。比如心意。
　　卢晚棠合上书，起身走到门边。雨丝随风飘进来，沾湿了她的鬓发。她伸手接了几滴雨，看着掌心水迹慢慢散开。
　　“表兄可听过‘滴漏计时’？”她忽然问。
　　“听过。”
　　“我常想，人生就像漏壶里的水，一滴一滴，看似缓慢，实则一刻不停地在减少。”她声音很轻，“我们能做的，不是堵住漏眼——那只会让壶炸裂。而是在水流尽前，尽量让每一滴都落到想落的地方。”
　　她抬起眼，直视他。
　　目光如刀，剖开所有伪装。
　　“秋天之前，我还有一百四十天。”她说，“表兄，你呢？”
　　雨声震耳欲聋。
　　崔云深听见自己的心跳，和雨声混在一起，分不清哪个更响。他想说些什么，想承诺些什么，可话到嘴边，只剩一句：
　　“我……不知道。”
　　这是真话。他不知道自己的前程在哪，不知道能不能给她任何保障，甚至不知道明天会发生什么。
　　卢晚棠却笑了。
　　那笑容里没有失望，只有一种奇异的释然。
　　“我也不知道。”她说，“但至少这一刻，我们都在雨中，都没有逃。”
　　她伸出手，不是给他，而是接住檐下滴落的雨水。水珠在她掌心汇聚，又顺着指缝流走。
　　“表兄，”她最后说，“若你将来为官，望你记得今日这场雨——记得有人连选择淋雨的自由，都要用百部经书去换。”
　　她转身回屋，关上了门。
　　灯灭了。
　　崔云深在廊下站了很久，直到衣衫半湿。离开时，他看见窗纸上映出一个模糊的影子——她没睡，只是坐在黑暗里。
　　像一座等待黎明的孤岛。
　　那夜崔云深梦见了海棠。
　　不是崇仁坊的垂丝海棠，也不是慈恩寺的百年老树，而是西域的“阿末香”——据说是天神泪珠所化的花。
　　梦里，卢晚棠穿着胡姬的彩裙，在无边的花海里奔跑。眉心朱砂痣红得像要滴血。她在远处回头对他喊，声音被风吹散：
　　“来啊！这里没有漏壶——”
　　他拼命追，可花海忽然变成沙漠，她的身影消失在风沙里。他跪倒在沙中，抓起的不是沙，是干枯的海棠花瓣。
　　醒来时，枕畔湿了一片。
　　窗外天光微亮，雨停了。满地残红被雨水冲进沟渠，汇成一道道淡粉色的溪流，蜿蜿蜒蜒，流向不知名的远方。
　　像眼泪。
　　也像血。

该作者现在暂无推文