卿是人间染霁色

　　雨断断续续下了一周。
　　卿竹阮发现自己开始习惯在书包侧袋放伞，习惯放学后逆着人流走向那栋安静的艺术楼，习惯敲门后等待那声简短的“进”，甚至习惯清霁染那种时而专注时而疏离、永远捉摸不定的存在方式。
　　她们的“课程”还在继续，但内容悄然发生了变化。
　　清霁染不再只让她盯着那张竹海照片。她会带来一些别的东西：一片脉络清晰的枯叶，一块纹理奇特的石头，甚至是一小段生了锈的铁丝。她让卿竹阮画这些物体的“质感”——叶子干燥的脆，石头粗砺的硬，铁丝氧化后的斑驳。
　　“不要画它‘是’什么，”清霁染说，“画它‘像’什么。”
　　这更难了。卿竹阮对着那片枯叶看了整整两天，才在某一次光影变换的瞬间，觉得它蜷曲的边缘像某个欲言又止的唇形。她尝试用稀释的赭石和焦茶色去捕捉那种感觉，却始终差一点。
　　清霁染看着她的画纸，沉默了很久。久到卿竹阮以为又会得到一句冷淡的否定。
　　“太具象了。”她最终说，语气里没有责备，反而有种罕见的耐心，“忘掉‘唇形’。想想……一个没有说出口的秘密，在时间里风干了，就应该是这个颜色，这个状态。”
　　卿竹阮怔住。她重新看向那片叶子，清霁染的话像一把钥匙，打开了她感知的另一扇门。她不再试图描绘形状，而是专注于调出一种颜色——温暖与衰败并存，精致与脆弱交织的颜色。她用了更多的水，让颜色在纸上自然沉淀，形成斑驳的、不均匀的肌理。
　　这次，清霁染没有说“颜色死了”。
　　“明天，”她说，“带一面镜子来。”
　　---
　　卿竹阮从家里翻出一面手持的小圆镜，边缘的镀银已经有些剥落。她不知道清霁染要做什么。
　　第二天到了美术教室，清霁染没有让她画镜子，而是把镜子放在窗台上，调整角度，让窗外灰蒙蒙的天光和偶尔掠过的飞鸟影子，反射在教室空白的墙壁上。
　　“画那个。”清霁染指着墙上晃动变幻的光斑。
　　“画……影子？”
　　“画‘第二重现实’。”清霁染纠正她，自己则坐到了卿竹阮平时用的画凳上，拿出一本厚重的画册翻阅起来，姿态罕见地放松，仿佛今天她才是那个“学生”。
　　卿竹阮尝试捕捉那些转瞬即逝的光影。她调出极淡的灰色、蓝色，在纸上快速涂抹。这很难，因为光影随时在变。她画得有些急躁，线条凌乱。
　　“慢一点。”清霁染的声音从身后传来，没有抬头，依旧看着画册，“它跑得再快，也在那里。不是你要追它，是等它……落到你纸上。”
　　卿竹阮深吸一口气，强迫自己停下笔，只是观察。她发现那些光斑虽然变幻，但移动有迹可循，明暗有度。她开始预判，在光斑即将移动到某个位置时，提前在那里铺上极淡的底色，等光影掠过，再迅速用稍浓的颜色点出核心的亮部。
　　她渐渐找到了节奏。笔触变得肯定，画面虽然抽象，却开始有了呼吸感。
　　清霁染不知何时合上了画册，静静地看着她作画。等卿竹阮终于放下笔，略显忐忑地看向她时，发现清霁染的目光有些空茫，像是透过她的画，看到了很远的地方。
　　“很好。”清霁染说，声音很轻。然后她站起身，走到窗边，看着外面依旧阴沉的天空。“今天就到这里。”
　　“可是……还早。”卿竹阮看了看时间，离平时结束至少还有一个小时。
　　清霁染没有解释，只是开始收拾自己的画具，动作比平时慢一些。“你该回去了。”她说，背对着卿竹阮。
　　卿竹阮感觉到一种无声的驱逐。她默默收拾好自己的东西，拿起那面小镜子。“镜子……”
　　“你留着。”清霁染打断她，停顿了一下，补充道，“也许用得着。”
　　这话听起来没头没尾。卿竹阮捏紧了冰凉的镜柄，点了点头，走向门口。手握上门把时，她忍不住回头。
　　清霁染已经坐回了窗边的位置，没有开灯。昏暗的光线里，她侧身望着窗外，一只手无意识地按着自己的太阳穴，指尖微微用力到发白。那个身影在灰白的天光背景下，单薄得像一张随时会被风吹走的纸。
　　卿竹阮的心猛地一揪。她几乎要脱口问“你没事吧”，但话到嘴边，又被清霁染周身那层无形的、拒绝靠近的气场堵了回去。
　　她轻轻带上门。
　　走廊里空无一人，只有她自己的脚步声。雨已经停了，但空气还是湿漉漉的，带着一股挥之不去的霉味。她握着手里的镜子，金属的凉意透过掌心渗进来。
　　---
　　接下来的几天，清霁染的状态时好时坏。好的时候，她依然敏锐、严苛，能用一句话点醒卿竹阮的困惑；坏的时候，她会长时间地发呆，脸色苍白，对卿竹阮的画作反应迟钝，甚至有一次，卿竹阮发现她握着画笔的手在微微颤抖。
　　卿竹阮不敢问。她们之间那条无形的界限依然清晰。她只是更安静地完成自己的“作业”，更仔细地观察清霁染需要什么——在她调色时默默递上洗笔筒，在她按着太阳穴时把窗户开一条缝换气，在她忘记时间时小声提醒一句“天快黑了”。
　　一种笨拙的、无声的关照，在颜料和画纸的缝隙里悄然生长。
　　周五下午，卿竹阮照常来到美术教室。门虚掩着，里面传来压抑的、急促的咳嗽声。她心里一紧，推开门。
　　清霁染背对着门，扶着画架边缘，咳得弯下了腰，单薄的肩膀不住颤动。地上散落着几张画纸，颜料盘打翻在旁边，赭红和深蓝的颜料混在一起，污了一小片地板。
　　“清霁染？”卿竹阮放下书包，快步走过去。
　　清霁染抬起一只手摆了摆，示意她别过来。咳嗽声渐渐平息，她直起身，抽了张纸巾捂住嘴，喘息着。卿竹阮看到她额角渗出细密的冷汗，唇色淡得几乎没有颜色。
　　“我没事。”清霁染的声音嘶哑得厉害，她扔掉纸巾，弯腰想去捡散落的画纸，手指却有些使不上力。
　　“我来。”卿竹阮抢先一步捡起画纸。其中一张是未完成的素描，画的是缠绕的荆棘，线条尖锐凌厉，看着就让人感觉窒息。另一张是色彩小稿，大片的深蓝和紫黑，中央一点病态的、浑浊的黄，像淤积的脓液。
　　卿竹阮的手顿了顿，把画纸放在一旁的桌上。她看向打翻的调色盘：“我去拿拖把……”
　　“不用。”清霁染打断她，声音恢复了惯常的平静，却更显虚弱，“今天不画了。你回去吧。”
　　“可是你……”
　　“回去。”清霁染的语气里带上了不容置疑的力度，她甚至没有看卿竹阮，只是盯着地上那摊污浊的颜料，“现在。”
　　卿竹阮咬住下唇。她看着清霁染固执的侧影，知道再说什么都没用。她默默地拿起自己的书包，走到门口。这一次，她没有说“明天见”。
　　走出艺术楼时，夕阳竟然从厚重的云层后挣扎出来，给湿漉漉的校园镀上了一层不真实的、温暖的金边。卿竹阮却觉得浑身发冷。她想起清霁染苍白的脸，压抑的咳嗽，还有地上那摊像不祥之兆的颜料。
　　她没有直接回家，而是去了学校的图书馆。在医学类的书架前徘徊了很久，她找到一本厚厚的《内科学图解》，手指有些发颤地翻到呼吸系统疾病的章节。一张张病变的肺部X光片，各种描述症状的术语……她看得心惊肉跳，又强迫自己看下去。
　　合上书时，窗外天色已经暗了。图书馆里亮起灯，空旷而安静。卿竹阮靠在冰冷的书架上，感到一种深切的无力。
　　她知道了一些可能，却更感到迷茫和无助。她能做什么？清霁染显然不想让她知道，更不需要她的同情或帮助。她们之间那点因绘画而建立的、脆弱的联系，在真实的病痛面前，显得如此不堪一击。
　　她慢吞吞地走回家，书包里的课本和那面小镜子沉甸甸的。镜子……清霁染说“也许用得着”。用来看什么？反射哪里的光？还是……看清某些不愿直视的东西？
　　当晚，卿竹阮做了个混乱的梦。梦里她在画那幅竹海，但调色盘上的绿色不断变成浑浊的灰黑，无论她怎么加水，怎么调和，颜色都活不过来。清霁染站在她身后，一言不发，只是伸出手，指尖滴下浓稠的、暗红色的颜料，落在她的画纸上。那红色迅速晕开，吞噬了整片竹林，也染红了清霁染苍白的手指……
　　她惊醒过来，浑身冷汗，心脏狂跳。窗外是沉沉的夜色，万籁俱寂。
　　她摸到枕头边那面小镜子，冰冷的触感让她稍微镇定。她把它握在手里，像握着一块浮木。
　　第二天是周六，不用去学校。卿竹阮一整天都心神不宁。她摊开作业，却一个字也看不进去。脑子里反复回放着清霁染咳嗽的样子，地上那摊颜料，还有梦里那片吞噬一切的暗红。
　　周日下午，她终于忍不住，换好衣服，跟妈妈说去书店买参考书，出了门。
　　她坐了三站公交车，来到艺术楼附近。周末的校园格外安静，艺术楼大门锁着。她绕到后面，仰头看向顶层美术教室的窗户。窗帘拉着，什么都看不见。
　　她在楼下的花坛边坐了很久，直到天色渐晚，才起身离开。回家的公交车上，她靠着车窗，看着外面掠过的街景。繁华，热闹，充满生机，却都与她此刻的心境格格不入。
　　周一早上，卿竹阮眼下带着淡淡的青影。一整天上课都心不在焉。放学铃声一响，她几乎是第一个冲出教室，直奔艺术楼。
　　美术教室的门紧闭着。她敲了敲门，里面没有回应。等了片刻，她又敲了敲，还是寂静。
　　一种不祥的预感扼住了她的喉咙。她试着拧了拧门把手，锁着。
　　她站在门口，不知所措。走廊尽头传来脚步声，是负责打扫这层楼的校工阿姨。
　　“阿姨，”卿竹阮连忙问，“请问……美术教室今天没人吗？清霁染同学……”
　　校工阿姨看了她一眼，叹了口气：“那个画画很好的女孩子？她请假了，好像病得不轻，家里人来接走的。”
　　“病了？”卿竹阮的心往下沉，“什么病？严重吗？”
　　“这我就不清楚了，”阿姨摇摇头，“看着脸色很差。唉，年纪轻轻的……”
　　阿姨推着清洁车走了。卿竹阮独自站在紧闭的门前，看着门缝下透出的、死寂的黑暗。
　　请假了。病得不轻。
　　她慢慢蹲下身，把脸埋进膝盖。走廊空旷的风吹过，冷飕飕的。书包侧袋里，那把伞的轮廓硬硬地硌着她的手臂。
　　她带了伞，可风雨似乎已经越过伞的遮蔽，直接淋湿了她世界里，刚刚露出一点晴光的那片天空。
　　竹海照片还在教室里吗？那幅未完成的“霁色”天空呢？那些尖锐的荆棘素描，病态的色彩小稿呢？
　　还有清霁染自己……她现在在哪里？在忍受怎样的痛苦？
　　卿竹阮抬起头，眼眶发热，但一滴泪也流不出来。只有一种冰冷的、空洞的恐慌，慢慢地从心底蔓延开来，浸透了四肢百骸。
　　她知道，有什么东西，已经不一样了。那些安静的午后，那些色彩的游戏，那些笨拙的靠近和无声的关照，都被蒙上了一层沉重的阴影。而那场她曾懵懂闯入的、关于光与色的美梦，其下坚硬的、疼痛的基底，正缓缓浮出水面。
　　她扶着墙，慢慢站起来。手心里，那面小镜子硌得生疼。
　　镜子里，只映出她自己苍白失措的脸，和身后漫长空旷的、仿佛没有尽头的昏暗走廊。

该作者现在暂无推文