《逆行性遗忘》

　　周六早晨的图书馆，安静得像一座沉睡的城堡。
　　阳光从高大的拱形窗户斜射进来，在磨石地板上投下斑驳的光影。空气里弥漫着旧纸张、灰尘和木头发酵的混合气味，那是时间沉淀下来的味道。沈叙背着书包，穿过一排排整齐的书架，朝图书馆最深处的旧书区走去。
　　江寻跟在他身后，脚步放得很轻，像是怕惊扰了这片寂静。他的目光好奇地扫过书架上一排排褪色的书脊，那些书大多出版于上世纪，封面设计古板而严肃，书名用的是繁体字或已经不再流行的译名。
　　“这里很少有人来。”沈叙低声说，声音在空旷的书架间产生轻微的回音。
　　“为什么？”江寻问，同样压低声音。
　　“因为这里的书太旧了，很多内容已经过时。而且……”沈叙在一排标着“哲学·伦理学·1980-1989”的书架前停下，“有些书，学校可能并不希望太多人看到。”
　　江寻眨了眨眼，像是明白了什么，又像是什么都没明白。但他没有再问，只是安静地站在沈叙身边，看着他开始仔细浏览书架上的书。
　　沈叙的手指轻轻划过书脊，动作缓慢而专注。他在寻找一本特定的书——不是通过书名，而是通过记忆。哥哥的日记里有提到过，在高中时期的某个下午，他在这座图书馆的旧书区发现了一本“让人睡不着觉的书”。日记里没有写书名，但描述了封面：“深蓝色的布面，烫金的字已经脱落大半，书页边缘有褐色的水渍，像干涸的血迹。”
　　更重要的是，哥哥在那一页的空白处画了一个小小的符号——圆圈内接三角形，和江寻无意识画过的那个符号一模一样。
　　沈叙已经在这个区域找了三个周末。前两次都一无所获，但他没有放弃。因为他知道，如果哥哥特意在日记里提到这本书，那它一定很重要。可能是线索，可能是警告，也可能是……钥匙。
　　“你在找什么？”江寻轻声问。
　　“一本我哥哥看过的书。”沈叙回答，手指停在一本深蓝色封面的书上，“可能是这本。”
　　他小心翼翼地将那本书抽出来。书很厚，大约有五百页，封面确实是深蓝色的布面，烫金的字已经斑驳脱落，只能勉强辨认出部分字样：“神经……理学……前沿……论”。书页边缘确实有褐色的水渍，在泛黄的纸张上像某种神秘的印记。
　　沈叙翻开封面，扉页上贴着图书馆的老式借阅卡。卡片已经发黄，上面只有两个名字，时间相隔十五年。第一个名字是“沈默”——哥哥的名字。借阅日期是2008年3月12日。第二个名字是一个陌生的名字，借阅日期是2023年，也就是去年。
　　“就是这本。”沈叙的心脏开始加速跳动。
　　他翻开书，快速浏览目录。这是一本关于神经伦理学的学术论文集，出版于1987年，收录了当时一些前沿的神经科学研究及其伦理讨论。章节标题大多晦涩难懂：“神经干预的自主性问题”“脑机接口的身份认同危机”“记忆编辑的道德边界”……
　　沈叙一页一页地翻着，动作轻柔而迅速。阳光从高窗射进来，正好照在他翻动的书页上，灰尘在光柱中缓慢旋转。江寻站在他身边，安静地看着，偶尔瞥一眼书页上那些复杂的图表和术语，眼神里有些困惑，但没有打断。
　　翻到第一百七十三页时，沈叙的手停住了。
　　这一页的右上角，有一个浅浅的折痕。不是随意的折角，而是精确地折起一个小三角形，刚好指向这一章的开头。章节标题是：“记忆编辑与人格同一性：哲学困境与伦理挑战”。
　　沈叙屏住呼吸，开始阅读。
　　这一章讨论的是一个古老而又前沿的问题：如果一个人的记忆被编辑、删除或重置，那么他还是原来那个人吗？文章引用了大量的哲学理论和神经科学案例，从洛克的人格同一性理论，到现代的神经可塑性研究，再到一些早期的记忆干预实验。
　　文字艰深，但沈叙读得很认真。他注意到，在一些段落旁边，有铅笔写下的极淡的笔记。笔迹很熟悉——清瘦、工整、带着一种特有的棱角，和□□记里的笔迹一模一样。
　　“看这里。”沈叙轻声说，指给江寻看。
　　在讨论“持续性记忆重置对自我认知的影响”这一段旁边，哥哥的笔记写道：
　　【实验体在持续重置状态下，仍表现出稳定的情感偏好和行为模式。这说明什么？记忆或许只是表象，深层结构才是关键。】
　　江寻凑过来看，眉头微微蹙起：“这是什么意思？”
　　“意思是，”沈叙低声解释，“即使你每天忘记一切，你还是你。你喜欢数学，不喜欢吵闹，信任我——这些不会因为记忆重置而改变。它们是你更深层的东西。”
　　江寻似懂非懂地点点头，目光继续往下看。
　　沈叙继续翻页。在讨论“人工记忆植入的伦理风险”时，又看到一段笔记：
　　【他们试图创造‘完美模板’，但忽略了模板与载体之间的张力。任何强加的秩序，都会引发无序的反抗。疼痛、梦境、潜意识泄露——这些都是反抗的痕迹。】
　　这段话让沈叙的心重重一跳。他想起了江寻的周期性疼痛，想起了那些关于白色房间的噩梦，想起了江寻偶尔闪现的“异常”能力。原来哥哥早在多年前就预见到了这些——实验体对强加秩序的反抗。
　　他翻得更快了。阳光在书页上移动，从一章跳到另一章，从一段论述跳到另一段论述。哥哥的笔记不多，但每一处都精准地指向问题的核心：
　　在讨论“神经可塑性的极限”旁：【大脑不是陶土，可以随意塑造。它是活的组织，有记忆，会反抗，会试图恢复原状。】
　　在讨论“认知框架的稳定性”旁：【每日重置的不是记忆，而是意识层。但潜意识像深海，表面的风暴影响不了底层的洋流。】
　　在讨论“实验伦理的边界”旁：【当科学将人客体化，科学本身就成了暴力。最精密的实验设计，也无法计算出人性的重量。】
　　每一段笔记都像一盏灯，照亮了沈叙这段时间观察到的所有异常。江寻的疼痛不是故障，是反抗；他的梦境不是随机，是记忆泄漏；他的直觉不是偶然，是深层结构的表达。
　　而实验方所做的，就是不断地压制这些反抗，掩盖这些泄漏，忽略这些表达。
　　翻到第二百零四页时，沈叙的手再次停住了。
　　这一页的空白处，有一段比之前更长的笔记。铅笔字迹已经很淡了，需要凑得很近才能看清。沈叙把书举到阳光下，和江寻一起辨认那些字：
　　【如果记忆是河流，每日断流重置，那么河床本身（潜意识、本能、情感模式）是否才是‘我’？计划试图创造完美河床，但他们忘了，河流需要源头活水，而非人工灌注。断流越频繁，河床对活水的渴望就越强烈。终有一天，渴望会变成决堤。】
　　沈叙盯着这段话，久久没有移开目光。
　　河流与河床。记忆与自我。人工灌注与源头活水。
　　这个比喻如此精准地描述了江寻的状态——记忆每天断流重置，但“河床”还在。那些潜意识里的碎片，那些本能的情感反应，那些在重置中依然保留的行为模式，构成了江寻真实的“河床”。而实验方试图创造的“完美河床”，实际上是一种人工构造，缺少了源头活水——真实的经历，自主的选择，自然的情感流动。
　　所以江寻会疼痛，会做梦，会直觉到不对劲。因为他的“河床”在渴望“活水”，在反抗“人工灌注”。而那种渴望，正在一天天变得强烈。
　　“沈叙，”江寻忽然轻声说，“这里还有一行字，很小。”
　　沈叙顺着他指的方向看去。在刚才那段笔记的下面，确实还有一行极小的字，几乎像是用针尖刻上去的：
　　【源头在初始记忆里。找到它，就能找到活水。】
　　初始记忆。
　　沈叙的心脏狂跳起来。哥哥在暗示什么？江寻被重置前的原始记忆？还是实验开始前的那个“真正的江寻”？
　　“这是什么意思？”江寻问，眼神困惑。
　　沈叙合上书，深吸一口气。图书馆里的寂静突然变得沉重，像有实质的重量压在肩膀上。阳光已经移到了另一排书架，他们所在的角落陷入半明半暗的阴影中。
　　“江寻，”沈叙缓缓开口，“如果有一天，你能找回被重置前的记忆，你想找回吗？”
　　江寻没有立刻回答。他低下头，看着自己的手，手指无意识地屈伸。许久，他才说：
　　“我不知道。因为我不知道那些记忆是什么。如果是很痛苦的记忆呢？如果是……我不想记得的事情呢？”
　　“但那些记忆是你的一部分。”沈叙说，“没有它们，你就永远不完整。就像这条笔记说的——河流需要源头活水。没有源头，河流就是死的。”
　　江寻抬起头，眼神复杂：“可是沈叙，现在的我……也是我啊。每天醒来，认识你，学习，生活，虽然会忘记，但那些时刻都是真实的。如果找回以前的记忆，现在的我会消失吗？”
　　这个问题让沈叙愣住了。他从来没有从这个角度思考过——对江寻来说，每日重置后的生活，尽管残缺，尽管被控制，但依然是他的生活。那些和沈叙相处的时刻，那些学习新知识的快乐，那些对世界的好奇——这些都是真实的体验。
　　如果找回初始记忆，这些每日重置中的体验，会变成什么？会被覆盖吗？会被否定吗？
　　“我不知道。”沈叙诚实地回答，“但我觉得，找回过去的记忆，不意味着否定现在的你。就像……就像一条河流，它有源头，有上游，有中游，有下游。每一段都是它自己。你不能说下游的河水不是河水，因为它确实是从源头流过来的。”
　　江寻思考着这个比喻，眉头慢慢舒展开来：“所以现在的我，是河流的一段。以前的我，是另一段。它们都是同一条河。”
　　“对。”沈叙点头，“只是有人在中游建了大坝，每天开闸放水，让你以为河流每天都是新的。但实际上，上游的水还在，河床还在，河流的走向还在。”
　　他重新打开书，看着哥哥的笔记：“而我们要做的，就是找到那个大坝，找到控制闸门的方法。或者……找到另一条路，让上游的水能够自然地流下来。”
　　江寻看着他，眼睛在阴影中亮晶晶的：“能找到吗？”
　　“不知道。”沈叙把书小心地抱在怀里，“但我哥哥留下了线索。他在这本书里做笔记，不是偶然的。他是想告诉后来的人——也许是告诉我——一些重要的事情。”
　　他环顾四周。旧书区依然寂静无人，只有远处偶尔传来管理员推书车的轮子声。阳光继续在书架间移动，灰尘在光柱中舞蹈，像无数细小的、闪闪发光的秘密。
　　“江寻，”沈叙忽然说，“我想把这本书借走。”
　　“可以吗？这么旧的书。”
　　“试试看。”沈叙拿着书，走到借阅台。
　　管理员是个头发花白的老太太，戴着老花镜，正在整理一堆归还的书籍。看到沈叙递过来的书，她推了推眼镜，仔细看了看封面。
　　“这本书啊……”她喃喃道，“好久没人借了。上次借还是去年，一个老师借的。”
　　沈叙的心脏猛地一跳：“哪个老师？”
　　老太太翻了翻记录：“信息技术课的李老师。借了两个月才还。”
　　李老师。又是他。
　　沈叙尽量保持平静：“那我现在可以借吗？”
　　“学生证。”老太太伸出手。
　　沈叙递上学生证。老太太慢吞吞地办理手续，盖章，录入系统。整个过程花了将近五分钟。在这五分钟里，沈叙感到每一秒都无比漫长。他不断用余光观察周围，确认没有人在注意他们。
　　终于，手续办完了。老太太把书和学生证一起递还给沈叙：“借期一个月，别弄丢了。这种老书，弄丢了很麻烦。”
　　“谢谢。”沈叙接过书，小心地装进书包。
　　走出图书馆时，已经是中午了。阳光明媚，校园里三三两两的学生走过，有人在长椅上吃午饭，有人在草坪上看书，一切都显得那么正常，那么平静。
　　但沈叙知道，在这平静的表面下，暗流正在涌动。
　　哥哥的笔记，李老师的借阅记录，江寻逐渐觉醒的自我意识，实验方越来越频繁的接触——所有这些都指向一个临界点。一个要么突破，要么被彻底控制的临界点。
　　“沈叙，”走在回沈叙家的路上，江寻忽然问，“你哥哥……他是个什么样的人？”
　　沈叙沉默了片刻。阳光照在脸上，暖暖的，但他感到心里某个地方又冷又痛。
　　“他很聪明。”沈叙缓缓说，“喜欢思考，喜欢问问题，喜欢弄清楚事情的原理。他比我大六岁，我小时候，他经常带着我做各种实验——不是科学实验，是生活实验。比如把不同的食物混在一起看会怎么样，比如观察蚂蚁怎么搬东西，比如记录每天的天气和心情。”
　　他顿了顿，继续说：
　　“但他后来变了。变得沉默，变得总是很累，经常做噩梦。那时候我不懂，现在想想……他可能接触到了什么不该接触的东西。比如，”沈叙拍了拍书包里的书，“比如这本书里的内容。”
　　江寻安静地听着。走了一段，他又问：“你哥哥现在在哪？”
　　这个问题像一根针，刺进了沈叙心里最柔软的地方。他停下脚步，看着远处操场上奔跑的学生，声音有些发哑：
　　“他去世了。五年前，一场意外。至少……官方说法是意外。”
　　江寻的眼睛微微睁大：“对不起，我不该问……”
　　“没关系。”沈叙摇摇头，继续往前走，“而且现在我觉得，那可能不是意外。可能和他接触的事情有关，可能和……你现在经历的事情有关。”
　　这个猜测很可怕，但沈叙不得不面对。哥哥的日记，哥哥的研究，哥哥的“意外”死亡，还有江寻现在的处境——所有这些可能都连接在一条线上。一条名为“普罗米修斯计划”的线。
　　回到家，沈叙立刻把书拿出来，放在书桌上。他再次翻开有哥哥笔记的那几页，用手机拍下高清照片，然后在加密笔记里建立一个新的文件夹：【哥哥的线索】。
　　他一条条整理笔记内容，尝试解读背后的含义：
　　1. 关于河床与河流的比喻：江寻的深层心理结构（河床）比表面记忆（河流）更重要。实验试图控制河流（每日重置记忆），但忽视了河床的稳定性与反抗。
　　2. 关于源头活水：初始记忆是关键。找到被重置前的记忆，可能是打破控制的关键。
　　3. 关于反抗的痕迹：疼痛、梦境、直觉——这些不是故障，是江寻的深层结构在反抗强加秩序。
　　4. 关于人性的重量：实验将人客体化，忽略了人性无法被完全计算和控制的一面。
　　整理完这些，沈叙靠在椅背上，闭上眼睛。脑海中浮现出哥哥的样子——瘦高的身影，总是微微蹙起的眉头，专注时会咬笔杆的习惯。如果哥哥还活着，如果哥哥看到江寻现在的样子，他会说什么？他会怎么做？
　　“沈叙。”江寻的声音把他拉回现实。
　　沈叙睁开眼，看见江寻站在书桌旁，手里拿着那本书，正翻到有折角的那一页。他的手指轻轻触摸着哥哥的笔记，动作那么轻柔，像是在触摸什么易碎的东西。
　　“你哥哥的字，”江寻轻声说，“很认真。每个字都写得很端正，像在刻碑。”
　　沈叙的心柔软了一下：“他一直是这样。做什么事都很认真。”
　　江寻抬起头，看着他：“沈叙，如果找到你哥哥说的‘源头活水’，如果我能找回以前的记忆……你会不会就不需要每天照顾我了？”
　　这个问题问得那么突然，又那么小心翼翼。沈叙看着江寻——这个少年低着头，睫毛垂着，像是在等待一个可能会伤人的答案。
　　“江寻，”沈叙认真地说，“我照顾你，不是因为你需要被照顾。是因为我想和你在一起。是因为每天早上看到你，听你问‘你是谁’，然后告诉你‘我是沈叙’——这已经成为我生活中最重要的一部分。”
　　他顿了顿，继续说：
　　“所以不管你能不能找回记忆，不管你的记忆会不会重置，不管你是谁——我都想和你在一起。这不是责任，是选择。我自己的选择。”
　　江寻抬起头，眼睛亮晶晶的，像有星星落进去。他没有说话，只是伸出手，轻轻握住了沈叙的手。
　　在那个瞬间，沈叙忽然明白了哥哥笔记里最深的那层意思：
　　河流需要源头活水，但河床也需要河流的冲刷。他们是彼此的存在证明，彼此的完整条件。
　　而他和江寻，或许也是这样——不是拯救与被拯救的关系，而是两个在黑暗中相互照亮的人。是彼此生命的见证者，是彼此存在的锚点。
　　窗外的阳光渐渐西斜，把房间染成温暖的橙黄色。书桌上的那本旧书静静摊开着，泛黄的书页上，那些淡得几乎看不见的铅笔字迹，在斜阳中仿佛重新活了过来，闪烁着微弱却坚定的光。
　　像埋藏在时间深处的种子，终于等到了破土而出的时刻。

该作者现在暂无推文