柏林十二冬

　　“下来了。”
　　“嗯。”
　　宋桦杨被消息提示音拽回车内，内心却无法平静。
　　他从未发现自己居然这么想见到林杉，而且是时隔这么多年。
　　他们分开的时刻多平常多体面。
　　那时他在月台上目送林杉上绿皮火车，转身离开的时候连眼泪都没有掉。
　　为什么现在他对那个女人会有这么多的思念呢？
　　是好奇吗？
　　他想知道林杉这些年过得怎么样，遇到了什么样的男人，长成了什么样子的大人。
　　后视镜里，他瞥见一个穿着花衬衫的女孩走近。车里隔音没有想象中好，女孩们的寒暄几乎贴在他耳边。宋桦杨好想侧过脸看一眼她，可是他不能。他开始期盼司眉会对林杉提起自己剐蹭过一个男人的车，然后林杉会下意识转过身向他看。他们说好的，再见面还是朋友，要握手互道一句你好。可他为什么不敢回头呢？他害怕听她面带微笑语气客套地跟他说那句早就约定好的“你好”吗？

　　宋桦杨没想过要给司眉打电话。
　　可他迟迟不把那张名片丢掉。
　　每天下班后，他躺在车里，身心俱疲，就捏起那张薄薄的名片。
　　像一个倾家荡产的人捏着他手中最后一张彩票。

　　清晨他起床，接到宋子诚的电话，告诉他老房子快卖掉了。今天有人来看房。
　　敬山花园19号。
　　宋桦杨不知为何很烦躁，走去浴室时撞到自己的脚趾，牙膏挤了很久都没挤出来，再用力点又直接一大坨喷出来，落在洗手台上。他愤怒地把扁扁的牙膏扔到地上。
　　为什么跟一管牙膏置气呢，宋桦杨？
　　用冷水洗过脸后，他把头埋在厚厚的毛巾里。
　　视线暗下来，他回想起那年秋天，跟十九岁的林杉慢慢走在马路上。
　　她总垂着头，但笑起来特别好看。
　　全世界只有敬山花园里的这一条路，是他们无忧无虑彼此试探过暧昧过的。
　　他抓起电话打回去，跟宋子诚说不卖房行不行。
　　对面骂他神经病，想一出是一出。合同签完了，没有回头路。
　　宋桦杨也签合同，他知道其实是有回头路的。只是看你能不能付出昂贵的代价。
　　然后他喝了一大瓶酒，拨通了司眉的电话。

　　“宋先生你好。我记得的。是费用的问题吗？你放心，我......”
　　“不，司眉。”
　　她的嘴巴还没来得及闭上。夏季午后喧嚣，树上蝉鸣不止。
　　“我能向你打听一个人吗？”
　　“什么？”司眉的心突突跳动着，是为林杉而跳。
　　“林杉。”宋桦杨咽了咽口水，“我想知道林杉的事。”
　　“......”
　　电话那头的沉默让他慌乱，他急忙解释：“我是宋桦杨。”
　　“嗯。”司眉的反应很冷静，“我知道。”
　　也像冷淡。
　　“想知道林杉是么.......”
　　他发现自己完全被对面的节奏控制着。
　　宋桦杨开始了解林杉曾说过的司眉并不如她看上去那样。他有点紧张。
　　“不过宋先生，如果可以的话，你能先回答我一个问题吗？”
　　“好，你问。”
　　“你结婚了吗？”
　　“......”
　　“那天你在机场要接的人，是你的妻子跟孩子吗？”
　　“......”

　　刚刚语气那么昂扬冲动的一个人，忽然偃旗息鼓。
　　司眉忽然很替林杉悲伤。她很高兴是自己接到这通电话，而不是林杉。
　　宋桦杨的沉默比真相本身更伤人。
　　“司眉，我......”
　　她并没有打断他，可宋桦杨的话说到这里就没有下文。
　　“你连个像样的借口都没有准备好吗？”
　　司眉冷笑一声，说：“宋先生是吧？我恳请你不要打电话给林杉。这是一种侮辱。”
　　她挂得果断，宋桦杨握着冰凉的酒瓶，呆呆坐着，半晌说不出一个字。

　　/

　　在机场那天，林杉没有错过这场戏剧性的重逢。
　　“怎么就你一个人？司眉呢？”
　　苏皓自然接过林杉的行李箱。
　　她只要出门就是全妆，上班的时候风格正式精干，出去玩的时候青春洋溢。她整个人，在妆容的加持下，松弛、自在、快乐。跟苏皓以前见过的她不一样。过去在人群里，他几乎找不到林杉。
　　“我姐在车库。她把别人车剐蹭了。还在处理，派我先上来接你。”
　　“剐蹭？她不是车技很好吗？”
　　司眉高考一结束就立马考了驾照，她对于运作这种器械好像得心应手。高中分科前，在实验室做化学实验，林杉要求还没听明白的时候，司眉已经完美验证了某一定律，弄出各种颜色的溶剂。冷静且聪慧。
　　“估计是分神了。”两人抵达地下停车场，胶地板混合汽车尾气，味道难闻。苏皓转身说：“沈东哥给她发消息了。”
　　“嗯。”她听着行李箱轱辘轱辘碾过地板的声音，想象着司眉倒车时心神不宁的样子，想象她双眼盯着后视镜，脑海里却是沈东曾经露出的某个表情，说的某句话。拿到驾照后，从来没有出现过任何失误的司眉，会是什么心情？
　　明明相爱的两个人，却总是相互为难，彼此折磨。
　　这难道是没有办法的事情吗？
　　“说什么？”
　　“群发的。中秋快乐。我也收到一模一样的一条。”
　　林杉查看手机，自己果然也收到一条。十五分钟前。
　　团圆的日子，沈东用祝她快乐的方式，铭记他们的分离，够残酷吗？

　　司眉从驾驶位上下来与林杉拥抱，打趣她的花衬衫。
　　“我给你们都买了一件。你跟苏皓都有。”
　　“哟，林老板，大手笔。”
　　“那当然。”
　　林杉龇牙笑。她喜欢旅行，走在异国他乡，万物新奇。
　　但看到眼前这张从少女时代就没变过的面庞，她觉得在哪都不会比此刻更安心了。
　　倥偬岁月里，总有人是你确认经纬的坐标。

　　“处理好了？”
　　司眉有些尴尬：“嗯。”
　　“走保险？”
　　“蹭掉点漆。大哥说可以走保险，不用管。”
　　司眉往林杉那扇窗外指了指：“就那辆大G。”
　　“不过我还是把我的联系方式给他了。到时候走不了保险，还是得赔给人家。不然良心不安......”
　　林杉扭头，车前正好走来一对母女，孩子两三岁，由长发披肩的母亲抱着。
　　男人推开车门，一张脸赫然出现在林杉窗边，男人站在门外，对着母女俩挥手。司眉贴的是单向透视膜，任林杉把那人看得多仔细，他都毫不知情。
　　司眉发动汽车，一脚油门驶出车道。
　　林杉还久久失神。

　　车驶过斜坡，开出昏天黑地的地下车库。刺眼灼人的日光照射在林杉脸上。
　　她忽然梦醒般说：“宋桦杨。”
　　“什么？”
　　司眉问，苏皓也放下手机抬头看她。
　　“他结婚了。”
　　......

　　她瞬间觉得挥霍掉的那些假期都是徒劳。
　　她不快乐。
　　花很多钱看的浅海珊瑚不漂亮，夜市上琳琅满目奇形怪状的海鲜让她整日腹泻。
　　贵得离谱的酒店，撞到她却不道歉的陌生人，总是买贵的纪念品。
　　她假装一切是那么松弛，那么值得，那么惬意。
　　可在看见宋桦杨的那一刻，所有的假装分崩离析。
　　露出亘古不变的、脆弱不堪的一个林杉。
　　她不是事业有为的二十五岁，而是回到一无所有的十九岁。
　　在他面前，自己总是一无所有的。

　　/

　　安泽文开车来接司眉。
　　远远看她坐在树荫下，一副失魂落魄的样子。他按了下喇叭。
　　司眉仰起头，从关于宋桦杨的记忆中逃出来，的捞起帽子小跑过去。
　　“有纸巾吗？”
　　安泽文从手边拿起一包湿纸巾给她：“用这个吧，凉快。”
　　又盯着她擦汗：“脸都晒红了，天气太热，还是少出外景吧。”
　　“没办法，要工作啊。”她随口回答，没想到安泽文听进去了。

　　语气从容，带着他那号人自带的气质：“怎么会没办法？”
　　他笑着，开始打方向盘：“只要你想，我有的是办法。”
　　司眉只是微笑，喝了口他给的水，问要去哪里吃饭。
　　“我家。”
　　司眉呛了一口，使劲拍着胸口，不敢相信地问：“你家？！”

　　安泽文带着神秘的笑容，为她拉开车门。他们抵达的地方是老城区里某个老旧的居民楼。
　　电线在头顶不远处夹杂着，乘凉的老人摇着蒲扇，穿开裆裤的孩子满地跑。
　　司眉半信半疑跟在安泽文身后，钻进一道窄门，铁门外还留有老式的金属信箱。
　　“阿公！”他敲敲二楼右边的门，结果对门先开，一个头发花白的老奶奶拄着拐杖紧紧盯着司眉。安泽文听见声音回头打招呼：“凤姨。”
　　“阿文回来了。”老人家说话很慢。还是看司眉。
　　安泽文也注意到了，垂眸看她，继而把她拉到身边，有种护着她的感觉。
　　在一个老太太面前护着她？好吧。
　　右边的门终于开了，一个穿着背心的老人长得慈眉善目，胸前还挂着老花镜。
　　他很瘦，但是精神头很好。一看到安泽文就笑得眼睛都看不见。
　　“快进来，阿公做了一桌你爱吃的菜。”
　　“爷爷好。”司眉见缝插针，在祖孙俩热情亲密的寒暄里保持基本的礼貌。
　　“你好你好。”阿公笑着迎他们进来。
　　司眉觉得这场合还是有点尴尬，抬眸略带抱怨对着安泽文。
　　他则是推着她的后背，反手合上了门。

　　屋子不大，但特别雅致。
　　摆放了各式各样的绿植，还有鱼缸跟乌龟。墙上则挂着笔力遒劲的字画，写着家和万事兴五个字。电视上铺着米白色镂空的防尘布，安泽文说这是他奶奶织的，沙发上那些也是。
　　“阿公，阿奶去哪了？”
　　“哦，她跑到外面买西瓜去了。”
　　“这么热还出去买啊，早说我买了带上来。”
　　阿公笑嘻嘻的：“你说你要来吃饭，阿奶高兴，根本闲不下来。”
　　“难道就阿奶高兴，你不高兴啊，阿公？”
　　司眉发现安泽文这个人特别擅长表达情绪，他的嘴巴和大脑配合得很好，一开始你觉得他的话直白得可怕，什么我要追你，什么给我个机会，像情圣。但现在发现他其实是特别敞亮。
　　她没忍住，笑出声。
　　安泽文大抵有点不好意思，转过头问她：“你笑什么？”
　　“没什么。”她摆摆手，可还是在笑。
　　阿公忽然说：“小姑娘，我听阿文说，你在杂志社工作？”
　　“昂。”司眉连忙正经起来。
　　安泽文却说：“阿公，这样叫好生疏的。我不是跟你讲过她叫什么吗？她是司眉。”
　　“叫全名也生疏的。”阿公笑着说。
　　“那......”安泽文温柔看向司眉，她手里还拿着刚刚那顶遮阳的帽子，他顺手接过放在沙发上。问她：“你家里人一般怎么叫你？”
　　“叫我眉眉。”
　　“眉眉。”阿公念过，笑着点头，“我外孙女最喜欢的就是霉霉。”
　　司眉摸不着头脑，不知阿公从哪翻出歌手泰勒的专辑，“她还跑到美国去看嘞。真能折腾，你说是不是？不过啊，年轻人还是要多折腾。不然到我们这时候，老都老咯，走不动了。”
　　司眉憋着笑，看安泽文，意思是你阿公好潮流啊。
　　他对着司眉挑了个眉。
　　特别不像司眉第一次在咖啡店看见的那个连咖啡都不愿意拎，一身矜贵的安先生。
　　只是因为他今天没穿西服吗？

　　阿奶捧着西瓜回来，也是把司眉细细看一遍，满足地说：“哎哟好啊好啊，开饭吧。”
　　司眉也不知道哪里好，但是阿奶说好，她也觉得很好。
　　都是些家常菜，她觉得格外自在。
　　司眉的爷爷奶奶和外公外婆都在很远的城市，所以从小她就没法像好朋友吴霏那样，骗爸妈自己去奶奶家吃饭，然后偷跑到书店看明星杂志。也没法像现在一样，坐在餐桌前，听老人们讲些从前的事情。
　　安泽文的阿公说自己以前也在报社工作，熬夜写稿那是经常的。他谈到工作，眼睛都亮亮的。他还说现在好多报社都是乱写，今早看的某某早报，逻辑不顺，狗屁不通嘛。阿奶则是问司眉家里有没有兄弟姐妹，问她几岁，在哪读的大学，还问她有没有男朋友，觉得泽文怎么样。
　　“泽文......”她看他一眼，“很好啊。”
　　阿奶笑得特别开心，急着分西瓜给他们吃。

　　因为司眉下午还要会杂志社报道，所以两人没法多留。
　　回到车上，安泽文笑着说：“希望你不要觉得我奶奶啰嗦。她对我的终生大事实在是很上心。”
　　“不会啊。我觉得她很可爱。”
　　“可爱？”安泽文扑哧笑，“小时候就她骂我骂得最狠，还拿筷子打我的头。”
　　“真的假的？”司眉觉得好新奇，高高在上的安泽文也有这么悲惨普通的童年啊。
　　“真的。”安泽文发动汽车，嗡嗡声中他问：“司眉，你现在还觉得我很危险吗？”
　　“不知道。”
　　“我很认真问的。”
　　司眉看他这么期待，侧过头回应：“嗯......好像，好一点？”
　　他勾唇一笑，把车驶出。一路风和日丽。

　　安泽文把她送到楼下，回到杂志社，主编把她叫进办公室。
　　甜蜜还没盛满，幻梦就濒临破碎。
　　女人神情严肃失望：“司眉，这本来是你的私事，我不该插手。但是你跟着我也好多年，我宁愿现在得罪你，也不想你最后惹得一身腥。这个安泽文，你不要太靠近。”
　　为什么？

该作者现在暂无推文