过寒

　　一路上，何曲的情绪都很高昂，好像在包厢里爱而不得哭鼻子的人不是她似的。
　　酒精似乎使她的记忆更活跃，何曲总是想到她们仨过去发生的好玩的事儿，嘴上也没个把门，一股脑全给说出来了。
　　还时不时找木瑶求证。

　　“哎，木瑶，当时我还好奇老□□嘛啥都跟我一块儿呢，哈哈哈哈我妈那时候还以为他喜欢我，想着那咋办，华家不错，但老罗这个人也不错，我妈在那儿难以取舍，竟然喊你去吃饭，问你我跟老罗发展到了哪步……”

　　木瑶坐在副驾，闻言，淡淡笑了笑，接话。
　　“是的，那还是我第一次去旋转餐厅，也是那次，见着阿姨，才知道你们两个原来不是暴发户。”

　　木斯年忍俊不禁，原来妈妈说话也这么好玩儿。

　　何曲眯着眼，把脸凑到窗边，任风吹着，看着心情很好。
　　安静了一会儿，她又说了些有趣的事儿。
　　都是过去的事儿，是她们仨的青春。

　　那些事跟木斯年关系不大，但木斯年也觉得有意思。
　　妈妈和爸爸学生时代的鲜活形象已经出现在她的想象中了。
　　其实，还是有些难以联想。
　　比如，成熟优雅的妈妈一开始喝汽水老是被喷得全身都是。
　　比如记忆里淡去的爸爸说话很容易脸红，尤其是跟妈妈。

　　到了楼下，代驾停好了车，便骑车走了。
　　何曲左边搭着木瑶，右边搭着木斯年，摇摇晃晃地上楼，高跟鞋走起路来哒哒哒的，挺好听。

　　她们先挨个洗了澡。
　　木瑶是最后洗的，在她洗的时候，何曲跟木斯年在客厅里挑影片。

　　茶几上是木瑶今天刚放的水果和小饼干，以及其他一些零食。
　　何曲穿着拖鞋蹲在茶几前挑挑拣拣，木斯年拿着手机打开排行榜找电影。

　　“哎，小朋友，你以前见过我，还记得不？”
　　何曲找到了自己心仪的零食——芒果干，拿了一块儿扔进嘴里。

　　木斯年有些意外她提起这回事，但还是点点头，说记得。

　　何曲笑了笑。

　　“本来想当你干妈来着，没想到后面出了一堆事儿。”
　　她说着，然后摆摆手。
　　“不提了不提了，人到了年龄就喜欢磨磨唧唧，想着以前的事儿，没感慨的都硬给琢磨点感慨了。”

　　“看喜剧片吗，这片儿评分挺高的。”
　　木斯年把手机递给何曲。
　　何曲瞅了眼，然后接过手机，找了另一部片子。

　　封面挺好看的，一张女人的侧脸，黄绿色的灯光，背景是个有点老化的卫生间——看样子像是部文艺片。
　　评分不高，6.4分，中规中矩，评论也少得可怜，50条左右，大部分在骂没看懂剧情。

　　木斯年看了何曲一眼。
　　何曲笑，说。
　　“这主演我认识，挺好的。”

　　木瑶洗完澡，吹干头发，沙发上已经坐了两人，木斯年坐在了单个的小沙发上，毯子盖在腿上，何曲躺在中间的长沙发上，在吃芒果干。俩人还给她留了个沙发。
　　木瑶坐好，木斯年便投屏到电视上。

　　电影开始。
　　一段悠扬的音乐声过后，一个短头发女人骑着自行车，在镇子的路上。
　　天很蓝，云很白。
　　自行车停在了一个农村自建房前。
　　走出来一个长头发女人，怀里还抱着个孩子。
　　背景像是90年代，当时人们的生活里还没有什么电子产品。
　　短头发女人和长头发女人一样，出生在这个小镇里，以前还是邻居，俩人年纪相仿，很自然成为了好朋友。
　　短头发的姑娘从小成绩就好，考到了县里，一路念上了大学，而大学却在南方，她离开了家乡。
　　长头发姑娘家里条件不怎么好，早早辍学，嫁人，然后怀孕，被家暴，生小孩，被家暴，怀孕，被家暴，生小孩……
　　很长一段时间，这对好朋友断了联系。
　　直到短头发姑娘在城市打拼受了挫折，又恰逢在家乡的爸爸妈妈身体出了毛病，便回来了，还带了只猫。
　　长头发姑娘也走运，丈夫在工地上出了事儿，得了一大笔赔偿金不说，身上是再也不用出现新伤了，唯一要考虑的就是五个小孩要怎么养活。
　　曾经的好朋友又当上了邻居，却谁也没主动找谁，直到短头发姑娘养的那只小猫调皮，跑到隔壁的院子里去了，还摔断了猫猫腿，被好心的小孩子们给救助了。
　　这才让昔日的好友再次亲密起来。
　　她们的过往，那些不为人知的青涩，才慢慢呈现在观众面前。

　　长头发姑娘一直都是第一名，在念书的时候。
　　短头发姑娘不服气，却也没赢过她，反倒一来二去成了朋友。
　　当时那个小镇子里，上学的女孩儿少，念书好的女孩儿更少——父母一般不培养自己的女儿们。
　　所以，这两个姑娘理所当然的成为焦点。
　　长头发姑娘长得漂亮，性格也文静些，男生们争先恐后地在她面前表现自己。
　　短头发姑娘也漂亮，但身上总有种气势，让男孩们不敢在她面前表现，也教他们总感觉自己被压了一头，自然没有好朋友受欢迎。
　　但短头发姑娘不在意这点，直到她发现长头发姑娘和班里一个男生谈起了恋爱。
　　短头发姑娘觉得自己的好朋友被抢走了，生气又难过，她搅黄了好朋友每一段感情。
　　长头发姑娘总是很平静地接受了所有。
　　包括无疾而终的感情和半途而废的学业。

　　那天下了很大的雪。
　　北方下雪不罕见，但罕见的是那么大的雪。
　　长头发的爸爸出了事儿，负责人跑了，没有赔偿金。
　　那一年，长头发的家里都不好过，长头发的及腰的长发都剪去卖了，比短头发的头发还要短，变成了贴头皮。
　　卖头发也没能继续学业，不是付出就可以被善待。
　　贴头皮不能上学了。

　　短头发记忆里贴头皮就哭过两次，一次是剪头发，一次是辍学。
　　剪头发那天，贴头皮晚上没回家，跑到了长头发家里，跟长头发挤一张床上睡了。
　　外面还在下雪，但短头发是被热醒的，睁眼就看到了贴头皮脸上未干的泪痕，耳边是贴头皮的心跳声，腰边是贴头皮的箍得很紧手臂。
　　她在拥抱她。
　　而辍学那晚，短头发和贴头皮吵了一架，俩人都没回家，短头发拿了钱，俩人住在镇上的旅馆里，在学校旁边的旅馆里。
　　旅馆供应的晚饭很糟糕，是豆子汤，很难喝。
　　短头发喝不下去，但贴头皮一口一口地喝，每一口都很珍重，好像是断头饭。
　　后来，她们把窗帘拉住了，观众们不知道发生了什么，只知道在黄绿色的窗帘后有两个女孩在一起。

　　走马观花的回忆。
　　影片结束在长头发姑娘送别短头发姑娘后，在卫生间里洗脸，她最小的孩子就扒在门框那儿看着她，嘴里还喊着妈妈。

　　影片里面，梦想，抱负和感情不值得一提。在现实面前，所有人都是蜉蝣。

　　木斯年看着心慌，太沉浸于剧情，以至于落泪都毫无知觉。
　　片尾曲一出，她下意识转头，看见何曲在出神。
　　木瑶起身，关掉了电视。
　　瞬间，黑暗侵蚀了整个房间。

　　“明天还要上课，斯年，你先去休息吧。”
　　木瑶走到开关旁，打开了灯。
　　她没什么表情，语气里也没什么情绪。

　　木斯年不知道自己是什么表情。
　　但她听话地去休息了。
　　就像影片里的长头发。

该作者现在暂无推文