柏林十二冬

　　“敬山花园19号......”
　　林杉的手机屏幕碎了一条缝，很久了。不过她没打算去修。
　　为了机构给她派的第一单，林杉已经练习很久了。她在网路上下载了很多英语资料，机构说这单是初一学段。第一节课先看看学生水平，不用太紧张。把机构统一的试题发给学生，一小时做题，一小时讲解。
　　她包里有一包星星贴纸。她看过机构的玻璃橱窗，二十个星星可以换一个小公仔。
　　不过hr千叮咛万嘱咐，一节课最多发两张贴纸。
　　林杉试图辨认方向，却如无头苍蝇，不知何去何从。
　　她口中念着那串地址，仰脖走着。
　　忽然被一个眉目清朗的男人叫住。
　　“你要去19号楼吗？”
　　他穿着白色半裤，上身是一件浅蓝色的Polo杉，手里拎着一袋苹果。
　　脸很白净，眼睛关切地望着她。
　　“额，我......”
　　即使对方看上去不像什么奇怪的人，但林杉还是保持着警惕心。显得更加不知所措。
　　男人看她的帆布包上印着机构的名字：“你是来上课的老师？”
　　“不是，我......”
　　林杉低头胡乱划拉手机，真的快迟到了。
　　但她又不愿意轻易向陌生人求助，更不能轻信别人。
　　这个男人......一直不走。似乎没有什么边界感。

　　他忽然笑出声，像学生时代总开女生玩笑的男孩。
　　“你不要怕，我不是坏人。”
　　他掏出手机，读出一串电话号码，135xxxxxxxx。
　　“是你的号码吧？”
　　“是。”
　　“那就对了。跟我走，我带你去19号楼。”
　　他自顾自走几步，看林杉站在原地不动，眼神无奈，笑问：“怎么样能让你相信我？”
　　“这样吧，就保持这个距离，你跟着我走。如果发现我拐进什么小角落，或者要伤害你，你拔腿就跑。我想，你也能平安逃脱。”
　　“......”
　　林杉没说话，但男人走几步后，她就小心翼翼跟着。
　　直到看到19号楼的牌号。

　　电梯门打开，男人进去，林杉还站在走廊上。
　　“你不进来吗？”
　　“我......再等等。”
　　男人看一眼手表：“会迟到的。”
　　看女孩固执地捏着帆布包，靠在墙边，他无奈走出来。
　　“你坐电梯。我走楼梯。可以吧。”
　　一不留神，就消失在身后的楼梯间。
　　林杉木木地走进电梯，按了五楼。还保持着垂头的姿态，一种新奇的感觉在心中升腾。

　　出电梯左转那家的门敞开着，脚垫上摆着一双球鞋，是刚刚那个男人脚上那双。
　　抬头看，地址没错，501。
　　一进门，正好看见男人从厨房出来，手里端着一碟洗净切好的苹果。
　　他用某种说不清道不明的眼神望着林杉。可能意思是：证明了吧？我是个铁好人！

　　“宋子诚——”他大喊。“出来上课，老师来了。”
　　林杉呆立在门口，有点局促，低头解鞋带。
　　解得很慢，因为她不知道鞋带解完后，她要穿哪双拖鞋。
　　“不用换鞋。”他注意到她，“我们家地板也不是很干净。不用担心踩脏。”
　　“好。”
　　林杉抬头，发现眼前人又用某种眼神盯着自己。
　　尴尬。她假装没看见，坐到餐桌前：“在这上课吗......”
　　“是的。”男人友善一笑。
　　又叫，“宋子诚，快点的。”

　　林杉默默把包里的资料掏出来，一件件码好。
　　男人叫累了，坐到对面，说：“我弟弟学习不用功，爱拖延。还得麻烦你多费心。”
　　“嗯。没事的。”
　　“怎么称呼你？”
　　“哦，我叫林杉。杉树的那个杉。”
　　“很好听。”他点点头，也许是处于礼貌说的，却让林杉莫名心动了一下。
　　从来没有人说过她的名字好听。

　　“我叫宋桦杨。桦林的桦，杨树的杨。跟你一样，都跟树木有关系。”
　　“我听介绍人说，你是川大的？”
　　林杉十分慌张，摆手说：“不是的。”
　　但又意识到自己可能搞砸了。机构的人骗消费者固然不对，但她假装一下也不会有什么损失，现在露馅，失去工作机会的还是她。
　　“不过，我英语很好的。您不用担心。”
　　宋桦杨又笑：“林杉，你很诚实。”

　　就在这时，宋子诚顶着鸡窝头，睡眼惺忪从卧室里走出来。
　　“哥，你能别逮着个人就说自己是川大的吗？”
　　显然他误解了两人的谈话。
　　“你是川大的？”林杉觉得奇怪，看着桌面上码得整齐的资料，感觉自己被耍了。
　　“其实我感觉......你完全可以直接教他。”

　　宋桦杨自林杉见他第一眼，就一直这么舒展。
　　总能看穿她在想什么：“怎么？你没自信了吗？”
　　他笑笑，站起身，把宋子诚按到座位上。
　　“不是没教过。不过，实在影响兄弟感情。”
　　宋子诚简直是他哥哥的翻版，揉搓着鼻子，一副少年不知愁滋味的样子。

　　“你还不走？毕业论文不用写吗？”
　　叛逆期小孩的口吻。
　　“你管好你自己。”
　　宋桦杨背上单肩包，“我去楼下咖啡厅写论文。你上完课可以直接走。上课费我妈月结。”
　　他利索地穿好球鞋，站起身，身影高大。
　　忽然想起什么，说：“这里很安全。不过，如果你担心，下课后我可以送你到车站。宋子诚有我电话。”
　　林杉有点愣，半晌说出一句“谢谢”。
　　他已经走了。

　　那天她没有叫宋子诚打电话给他，但宋桦杨踩着点回来了。
　　以后每周一次的英语课，他都会送她。
　　他好像是个嘴巴闲不下来的人，总是有很多话说。
　　说他妈妈在医院做护士，常常要夜班很辛苦。
　　说自己毕业后，想去北京继续读书。想读到博士以后，留校做大学老师。
　　终于某天，他发现自己实际上对林杉一无所知。
　　于是问了她一个很俗的问题。
　　你长大后想做什么？

　　这次，轮到林杉笑了。
　　“长大？”她好像觉得不可思议，“我十九岁，已经很大了。”
　　但宋桦杨很认真盯着她年轻的脸：“十九岁很小。你还很小，林杉。”

　　那句话就像第一节课，他坐在餐桌对面说的一样。
　　“林杉，你很诚实。”

　　你很诚实。你很小。
　　这是一种夸赞，还是一种嘲讽呢？
　　他觉得她不谙世事，天真愉快吗？
　　他知不知道，林杉这十九年，只做过一岁两个月的孩子。
　　其他时间里，她是必须让着弟弟，必须忍耐，必须自己拿主意的姐姐。

　　但他的眼神那么澄澈明亮，让她来不及反驳逃脱。
　　她也想做一次谁的小孩。真的，宋桦杨，只要一次就好。

　　/

　　宋桦杨保研到北大的第二年，林杉去北京看他。
　　那时他们已经恋爱两年。
　　正值寒冬，她套了两件毛衣，贴了三片暖宝宝，黑色的羽绒服把她裹得像颗粽子。
　　等宋桦杨做实验的间隙，她鬼使神差跑到清华去。
　　一个人胡乱走了很久，看着那些行色匆匆的学生。她猜想他们是从哪来，曾经又是怎样耀眼的传说。
　　在一条狭长的柏油路上走了许久。空中忽然飘起小雪。
　　林杉愣愣地抬头看，觉得格外不真实。
　　天还亮着，陆续有学生拿起手机捕捉这个瞬间。口中说着，初雪诶，是初雪。
　　她也掏出手机，想拍照给司眉看看。
　　手刚揣进兜里，就看见一个熟悉的身影。
　　是沈东。
　　是她日记本里写过的，大雪纷飞的冬夜。
　　居然真的在下雪天遇见他，这比漫天洋洋洒洒的雪花更不真实。
　　冰凉的雪花落在她的鼻尖，她注视着一脸意外的沈东，露出一个尴尬又释然的笑。

　　他们随意坐在校园的长椅上。
　　本来沈东提议带她去咖啡厅坐坐，里面暖和。
　　但林杉拒绝了，她说自己更愿意呆在外面看雪。
　　坐定后，一时间谁都不知道说什么。

　　“怎么来北京了？”
　　“来看朋友。”
　　“哦。”沈东点点头，没有追问。他的头发比起高中那会长了点。细碎的发丝贴在额前。望着远处的眼神疲累又忧郁。
　　“陈芯呢，没跟你一起？”
　　她故意的。林杉知道大家都不想提，但她当下就是很想戳破这些过去。
　　“没。”
　　“你们怎么样？”
　　“还好。”

　　林杉拢紧羽绒外套，靠在椅背上。
　　“我真想不明白，你为什么跟她在一起？”
　　他神色淡淡，回过头看林杉：“那就不用想明白。”
　　她捕捉到沈东眼里的锋芒。有股不屈，充满反抗的。

　　“沈东，这些年你为什么不联系司眉？”
　　那锋芒转瞬即逝，他垂下眸，抿抿唇。
　　等待着林杉的下文。
　　她问：“你有多了解司眉？”
　　“你见过司眉做题吧？我从来没见过像她这么较真，这么努力的人。每次做错题目，她总是不辞辛劳抄在横线本上，仔细比对答案。她错题本的扉页上写着错不过三。就像某种强迫症一样，她总是会以近乎自我折磨的努力把题练透。
　　“有一次月考的压轴题答案，只给了最终结果，没有过程。老师也没讲。司眉一个人从下午坐到晚上，满地的草稿纸。她一个人边哭边算，特别崩溃。
　　“我说，一道题而已，想不明白就算了。但就是说不动她。”
　　沈东听得入神，脑海里想象出司眉倔强埋着头，神情专注的模样。
　　心头一软。
　　“高考结束后，我们班组织去玩真心话大冒险。摇中她了。问题是高中最悲惨的记忆。我以为她会说高一物理连续几次考试不及格，或者说体育课下暴雨被淋成落汤鸡结果高烧不止，请了一周假那次。但她给的答案居然是那道月考题。
　　“所有人都觉得这答案特没劲，说她玩不起。但聚会结束后，她告诉我，那是她的真心话。那道题带给她的打击不是丢了十二分，而是她觉得，会不会生活里有很多事情，都有一个完美的结局，它站在某个地方朝我们挑衅，嘲笑我们会走错门绕错路，跟好结局擦肩而过。
　　“我那时说她想太多，一道题跟人生能有什么关系。少犯点文艺病，也许就吃嘛嘛香，浑身通畅了。
　　“后来想想，其实她只是希望世界是一个能靠努力就抵达确切结局的地方。”
　　她转头看沈东，这次眼神里带着几分鄙视。
　　“你只给了她结局。把所有过程留给她推算。让她充满悔恨地想，究竟是哪一步出了错。让你们变成现在这个样子？你是她学生时代最后一道无解的压轴题。沈东，你在折磨她。”

　　“这只是你的看法，林杉。”
　　天色渐暗，路灯亮起。
　　沈东依旧冷静。其实他心里也很痛苦，但是尽量装得冷静。

　　“好啊，告诉我你有什么难言之隐？”
　　“你该去找你朋友了。”沈东起身。
　　林杉轻笑，靠在椅背上盯着他。
　　“其实是我男朋友。我谈恋爱了。”
　　“不过，我选的是我喜欢的人。你懂吗？什么叫真的喜欢？”
　　她语气较真，原地站好，又说：“哦，对了。司眉一直很受欢迎，你知道的。她说她会在大学谈个校园恋爱。也许躲过你，她会拥有更好的结局。我不知道一个懦夫，有什么本领让别人幸福。”
　　她大踏步沿着路边走。不再回头。

　　那晚沈东一个人在大雪天里坐了很久。
　　林杉说的每个字都在他耳旁不断重放。
　　什么是好结局？什么是他们之间确切的结局？
　　林杉字里话外指责她不爱惜司眉，伤害了她。
　　他望着白茫茫的大地，肚子咕咕叫。
　　月底余额不足，这些天他靠面包和泡面度日。
　　一个一无所有的人，拿什么爱人？
　　他要爱她，但不愿意如同污泥浊水一般去爱。
　　他希望自己是沃土，是翅膀，是高空，是所有给她以自由生长的条件。
　　沈东要的是那种姿态。

　　看过父母的婚姻和日子，他太明白，怎样的爱积重难返。
　　沉重是枷锁，人住在笼子里是没有爱情可言的。

　　他没告诉林杉，他跟陈芯根本就没有在一起过。

　　沈东回到宿舍，一路去除发丝和外套上的冰碴。
　　推门时，舍友们正在议论。
　　“诶，沈东，回来得正好。老关女朋友跟他闹分手呢。你说说看？”
　　主人公老关悲情戏男主一样，抱着啤酒瓶，浑身酒味。
　　让沈东想起逼仄昏暗的屋子里，他爸爸身上久久不散的气味。
　　难掩厌恶看了老关一眼。
　　“说什么？”
　　“爱情啊。”他下铺的舍友莫名情绪高涨，“你说说，爱情跟面包哪个更重要？”
　　“老关女朋友不是外语系的吗？经常外出做翻译，靠，前段时间听说跟一个老板搞上了。开个宝马，就停在西门。”
　　“西门庆那个西门吗？”另一个人还在打岔，笑得顽劣。
　　老关不爽，趁着酒劲，大骂脏话。
　　“说到底，这世道还是看钱。爱情哪能跟面包比，是吧？”
　　“什么面包爱情，都是狗屁！”
　　老关面红耳赤，桌下都是他没收拾的垃圾，脏袜子随意堆在脚边。
　　沈东不说话，又被众人催促：“你说呢？”

　　“她是个独立的人，有自己做决定的权利。”
　　“可不吗？老关的决定就是不分手，那女的不同意，简直了。”
　　“我说的是他女朋友。她有选择的权利。”
　　老关有几分清醒了，盯着沈东。
　　“你他妈说什么？”
　　沈东丝毫不怕：“你怎么知道人家跟你是爱情，跟别人就是金钱交易啊？能别把人人都想得那么脏吗？”
　　“大晚上的，一男一女开个豪车回学校，你还想让别人怎么看？”
　　沈东轻蔑一笑。觉得这些人虽然能力极高，思想却极其腐朽自我。
　　“你笑什么笑？”
　　“我笑你特别难看。差不多得了。别把自己看得那么高尚。”
　　划拉一拳打在他左颊，沈东倒在地上。眼前是姓关的愤怒狰狞的长脸。

　　沈东躺在地上舔了舔嘴角。
　　觉得这一拳特别解恨。
　　似乎打他的不是老关，而是骂他懦夫的林杉，恨他不告而别的司眉。
　　又或者，是过去那个心比天高的自己。

　　生来就是这个样子，难道是他的错吗？
　　想爱一个人，却连一个体面点的身份都没有，这难道是他的错吗？
　　狗屁面包，狗屁爱情。
　　他都这么努力了，怎么还是两手空空，前途茫茫。
　　他凭什么以为，爱情会等着他的面包？
　　林杉说的没错，司眉很好，她面前会有很多面包。
　　他怎么天真到以为时间会从他离开的一刻冻结静止，以为只要他万事俱备，就会起东风。
　　有一天，她会忘了自己，爱上别的人。
　　一个更好、更完整、更圆满的人。

　　你怕吗，沈东？

该作者现在暂无推文