《逆行性遗忘》

　　傍晚五点半，校园里的人潮已经散去。
　　沈叙拉着江寻穿过操场，没有走平常出校门的大路，而是拐进了一条通往旧校区的僻静小径。这条小路两旁种着高大的梧桐树，树叶在秋风中沙沙作响，地上铺满了金黄色的落叶，踩上去发出清脆的碎裂声。
　　夕阳斜斜地穿过树枝，在地上投下斑驳的光影。光线已经很暗了，远处教学楼的灯光陆续亮起，像一个个悬浮在暮色中的小盒子。
　　“沈叙，我们去哪？”江寻小声问，声音在寂静的小路上显得格外清晰。
　　“找个安静的地方。”沈叙简短地回答，脚步没有放慢。
　　他的大脑在飞速运转。从礼堂出来到现在的一个小时里，江寻至少三次无意识地摩擦右手手背——那个被林振宇握过的地方。第一次是在教室里收拾书包时，第二次是下楼时扶着栏杆，第三次是刚才过马路等红灯时。
　　这不是习惯性动作。江寻以前没有这个习惯。
　　而且，沈叙注意到，每次江寻摩擦手背后，都会微微蹙眉，像在感受什么不舒服的感觉。问他怎么了，他总是摇头说“没什么”，但那表情骗不了人。
　　小路尽头是旧校区的废弃花房——一个玻璃顶已经破碎大半的圆形建筑，藤蔓植物从破损处爬进爬出，在暮色中像某种沉睡巨兽的骨架。这里是沈叙偶尔会来的地方，足够隐蔽，平时几乎没人会来。
　　推开吱呀作响的铁门，沈叙带江寻走进花房。里面弥漫着潮湿的泥土味和植物腐败的气息。几张破旧的长椅歪倒在角落里，其中一张还算完整，沈叙示意江寻坐下。
　　“伸手。”沈叙说，声音在空旷的花房里产生轻微的回音。
　　江寻疑惑地看着他，但还是伸出了右手。暮色从破碎的玻璃顶漏下来，在他手上投下斑驳的光影。沈叙从书包里掏出一个迷你手电筒——这是他随身带的应急工具之一——打开，一束冷白的光束刺破了昏暗。
　　“别动。”沈叙按住江寻的手腕，俯身仔细观察。
　　他先看了手背。皮肤白皙，静脉微微可见，没有任何明显的伤口或红肿。但沈叙不放心，他凑得更近，几乎是贴着皮肤在看。光束沿着每一条纹路移动，像在扫描什么精密仪器。
　　“你在找什么？”江寻轻声问。
　　“林振宇握手的时候，他的手指在这里。”沈叙用指尖点了点江寻手背靠近虎口的位置，“大拇指压在这里。你感觉到什么特别吗？”
　　江寻回忆了一下：“有点麻。像静电。”
　　“现在呢？”
　　“还是有点……怪怪的。”江寻斟酌着用词，“不是疼，是……感觉那块的皮肤比别处更敏感。像刚揭掉创可贴的那种感觉。”
　　沈叙的心沉了下去。他关掉手电筒，从书包里又掏出一个小瓶子——是李医生给的那种舒缓剂，但已经用完了，只剩下空瓶。他打开瓶盖，倒出几滴残留在瓶底的透明液体在指尖，然后轻轻抹在江寻手背上。
　　“凉。”江寻缩了一下。
　　“别动。”沈叙再次打开手电筒，光束集中在涂抹了液体的区域。
　　然后他看到了。
　　在冷白光线的照射下，在透明液体的湿润下，江寻手背的皮肤上，出现了一个极其微小的、几乎看不见的暗红色圆点。直径可能只有0.5毫米，像被最细的针尖轻轻刺破后留下的痕迹。如果不是特意寻找，如果不是光线和角度的配合，根本不可能发现。
　　更让沈叙心惊的是，以那个红点为中心，周围的皮肤有极细微的、蛛网般的纹理变化——不是皱纹，不是疤痕，而是一种……像是电子灼伤后细胞轻微受损的痕迹。那种痕迹沈叙见过一次，在他哥哥的旧笔记本电脑上，有一次电路短路烧毁了主板，芯片周围的电路板就有类似的焦化纹路。
　　“这是什么？”江寻也看到了，声音里带着困惑和隐约的不安。
　　沈叙没有回答。他继续检查，顺着江寻的手腕向上。当光束照到右手腕内侧时，他的呼吸停滞了。
　　在那里，在腕横纹下方约两厘米处，有一个更隐蔽的痕迹。
　　不是针孔，而是三个极小的、排列成等边三角形的暗点。每个点都比手背上的那个更小，颜色更淡，几乎与肤色融为一体。但沈叙认出了这个图案——他在哥哥的日记里见过类似的描述。
　　“皮下信号标定。”沈叙喃喃道，声音干涩得厉害。
　　“什么？”江寻没听清。
　　沈叙抬起头，看着江寻的眼睛。暮色中，少年的脸半明半暗，眼神清澈而困惑，完全不知道自己身上发生了什么。
　　“江寻，”沈叙听见自己的声音在颤抖，“林振宇和你握手的时候，可能不止是握手。他可能……在你身上植入了什么东西。”
　　花房里忽然安静下来。远处传来隐约的汽车鸣笛声，风吹过破碎玻璃窗的缝隙，发出呜呜的哀鸣。江寻的眼睛慢慢睁大，瞳孔在昏暗中微微收缩。
　　“植入……”他重复这个词，像是第一次理解它的含义，“像……芯片吗？”
　　“不一定。”沈叙强迫自己冷静下来，重新拿起江寻的手，用指尖轻轻触摸那三个暗点所在的位置，“可能是更小的东西。纳米级的信号发射器，或者生物相容性的标记物。目的可能是……”
　　他停顿了，因为接下来的猜测让他感到一阵恶心：
　　“目的可能是随时追踪你的位置，监测你的生理状态，或者……在需要的时候激活某种程序。”
　　江寻的手开始微微发抖。不是恐惧的颤抖，而是一种更深层的、生理性的反应——仿佛他的身体在沈叙说出这些话之前，就已经知道了什么。
　　“所以那个麻痹感……”江寻低声说，“不是静电。”
　　“不是。”沈叙握紧他的手，试图传递一点温度，但自己的手也冰凉，“那是微型设备植入时的神经反应。很轻微，因为技术很先进，但你的身体还是感觉到了。”
　　江寻沉默了。他低下头，看着自己的手腕，看着那三个几乎看不见的暗点。许久，他轻声问：
　　“沈叙，我是不是……一直都被这样对待？”
　　这个问题像一把钝刀，缓慢而沉重地割开了沈叙的心脏。他看着江寻——这个每天醒来都要重新认识世界的少年，这个对一切都保持纯粹好奇的少年，这个即使在痛苦中也依然温柔善良的少年——突然感到一种汹涌的、几乎要将他淹没的愤怒。
　　愤怒不是针对林振宇，也不是针对赵临或实验方。而是针对这个让江寻问出这种问题的世界。一个让一个十七岁的少年，认为自己“一直都被这样对待”是理所当然的世界。
　　“不。”沈叙听见自己说，声音嘶哑却坚定，“你不应该被这样对待。没有人应该。”
　　江寻抬起头，暮色中他的眼睛湿润，但没有眼泪。“可是如果他们一直这样做……如果我的身体里早就有什么东西……那我还是我吗？还是说，我只是一个……装着各种设备的容器？”
　　容器。这个词再次出现，比以往任何时候都更残忍。
　　沈叙想起李医生的话，想起“承载物”和排异反应，想起江寻疼痛时那些梦呓般的自语。他突然意识到，也许对江寻来说，被植入设备、被监测、被控制，并不是什么新鲜事。也许从他记事起——或者说，从他有记忆能力起——这就是他生活的一部分。
　　而最可悲的是，因为记忆每天重置，他永远无法积累对这种侵犯的认知和反抗。每一天都是新的侵犯，每一天都是新的无知。
　　“江寻。”沈叙蹲下身，让自己的视线与坐着的江寻平齐，“听我说。不管你的身体里有什么，不管他们对你做了什么，你都是你。你的想法，你的感受，你每天醒来选择信任我的决定——这些是任何人都无法植入、无法控制的东西。”
　　江寻看着他，睫毛在昏暗中像颤抖的蝶翼。
　　“可是如果……”他的声音很轻，轻得像怕惊扰什么，“如果连我的想法都是被设计好的呢？如果我对你的信任，也是实验的一部分呢？”
　　沈叙感到心脏被狠狠击中了。他张了张嘴，却发不出声音。因为这是一个他无法回答的问题——一个触及实验本质、触及他们关系核心的、最深的恐惧。
　　如果这一切都是设计好的呢？如果江寻对他的依赖，他对江寻的保护，都只是一场大型实验中的预设互动呢？
　　暮色更深了。花房里的光线几乎完全消失，只有远处路灯的余光从破损的窗户漏进来，在地上投下模糊的光斑。沈叙打开手机的手电筒功能，放在长椅上，让光束向上，形成一个微弱的光源。
　　在光中，他看见江寻脸上的表情——不是悲伤，不是愤怒，而是一种深重的、几乎不属于这个年龄的疲惫。
　　“沈叙，”江寻忽然说，“我好像……想起了一点什么。”
　　沈叙的心脏猛地一跳：“想起什么？”
　　“不是完整的记忆。”江寻闭上眼睛，眉头微蹙，像在努力抓住什么飘忽的碎片，“是感觉。很多次……手腕这里被握住的感觉。冰冰的仪器贴在上面的感觉。还有人在说话的声音……‘07号信号稳定’‘开始传输’‘记录生理数据’……”
　　他的声音越来越轻，身体开始微微发抖：
　　“然后就是……疼。不是肚子疼，是这里，”他指向自己的太阳穴，“里面疼。像有什么东西在挖，在搅动。还有声音……很多声音在同时说话，我分不清谁是谁……”
　　“江寻，够了。”沈叙握住他的肩膀，“别想了。”
　　但江寻好像没听见。他依然闭着眼睛，额头渗出细密的汗珠：
　　“然后有人会说……‘记忆覆盖完成’‘重启认知模块’‘准备下一次观察’……然后我就……我就什么都不记得了。像沉进很深的水里，一直沉，一直沉……”
　　他的声音哽咽了，眼泪终于从紧闭的眼角滑落：
　　“每天都是这样吗，沈叙？每天我醒来，什么都不记得，是因为每天晚上，我都会被……被‘重启’吗？”
　　沈叙感到自己的眼眶也热了。他伸手擦掉江寻的眼泪，但更多的眼泪涌出来，温热的液体划过冰凉的手指。
　　“我不知道。”沈叙诚实地说，声音哽咽，“但我发誓，我会找出真相。我会知道他们对你做了什么，我会找到停止这一切的方法。”
　　江寻睁开眼睛，泪眼朦胧中，他的眼神却异常清明：“如果真相很可怕呢？”
　　“那我们就一起面对。”沈叙说，每个字都像誓言，“如果‘重启’是真的，我们就找到停止重启的方法。如果你身体里有东西，我们就把它取出来。如果你……”
　　他停顿了一下，深深吸了一口气：
　　“如果你对我的信任是实验设计的一部分，那我就用行动证明，我值得这份信任，不管它的起源是什么。”
　　江寻看着他，泪水还在流，但嘴角却浮起一丝极淡的、几乎看不见的微笑：
　　“沈叙，你知道吗？有时候我会想，也许我每天记忆重置，是为了每天都重新选择相信你。这样，这份信任就不是一次性的决定，而是无数次的重复确认。”
　　这句话说得那么轻，却又那么重。沈叙感到心脏酸软得无法跳动，只能伸手，将江寻轻轻拥入怀中。
　　少年的身体单薄而颤抖，像秋风中最后一片不肯坠落的叶子。沈叙抱紧他，感觉到他温热的泪水浸湿了自己的肩膀，感觉到他压抑的抽泣在胸腔里震动。
　　“对不起。”沈叙低声说，声音嘶哑，“对不起我没能早点发现，对不起我没能保护好你，对不起让你承受这些……”
　　“不是你的错。”江寻的声音闷在沈叙的肩膀里，“你是我醒来后，唯一站在我这边的人。唯一一个……把我当成‘人’，而不是‘实验体’的人。”
　　暮色完全降临了。花房里一片黑暗，只有手机手电筒的光束在角落里孤独地亮着，像茫茫黑暗中的一座孤岛。
　　许久，江寻的哭泣渐渐平息。他坐直身体，用袖子擦了擦脸，动作笨拙得像个孩子。
　　“现在怎么办？”他问，声音还带着哭腔，但已经恢复了平静。
　　沈叙也整理了一下情绪。他拿起手机，关掉手电筒，花房陷入完全的黑暗。几秒钟后，眼睛适应了黑暗，能看见窗外远处路灯的模糊光晕。
　　“首先，我们需要确认这个东西到底是什么。”沈叙说，声音恢复了平时的冷静，“林振宇用的技术很先进，但不可能完美无缺。任何电子设备都会发出信号，任何植入物都会有生物反应。”
　　“怎么确认？”
　　沈叙思考着。他想起□□记里关于“皮下信号标定”的片段——哥哥提到，这种技术是双向的：既能发射信号，也能接收特定频率的指令。而且，为了确保长期稳定性，标定点通常会有轻微的生物发光现象，在完全黑暗的环境中用特定波长的光照射可以看到。
　　“等我一下。”沈叙说，从书包里掏出另一个小设备——那是他以前参加科技创新大赛时做的一个简易光谱仪，可以发射几种特定波长的光。虽然简陋，但也许有用。
　　他调整设备，选择紫外波段。微弱的光晕在黑暗中亮起，几乎是不可见的，但照在江寻手腕上时，奇迹发生了。
　　那三个暗点发出了微弱的蓝绿色荧光。
　　极其微弱，像夏夜里的萤火虫，一闪一闪的，有规律的节奏。而且，随着光点的闪烁，江寻的脉搏处——手腕内侧，那三个点正上方——皮肤下的静脉也出现了极细微的同步搏动，像有什么东西在随着心跳传递信号。
　　“天啊……”沈叙喃喃道。
　　江寻也看见了。他盯着自己手腕上那诡异的荧光，脸色在微光中苍白如纸。
　　“它在……跟着我的心跳闪烁。”他轻声说。
　　“不止。”沈叙仔细观察，“闪烁的节奏在变化。看，现在是每秒钟一次，现在变成每两秒一次……它在编码信息。可能是你的心率、体温、或者更复杂的生理数据。”
　　他关掉紫外光，荧光消失了。但沈叙知道，那东西还在那里，静静地记录着、传输着，像一只附在江寻身体上的电子寄生虫。
　　“能取出来吗？”江寻问。
　　“不知道。”沈叙诚实地说，“这种微型植入物通常设计成生物降解的，或者与组织融合。强行取出可能会造成更大的伤害。而且……”
　　他没有说完，但江寻明白了：而且如果实验方发现植入物被移除，一定会采取更激烈的手段。
　　两人在黑暗中沉默着。远处传来晚自习下课的铃声，悠长而遥远。花房外有脚步声经过，是两个值班老师边说话边走远的声音。
　　“沈叙，”江寻忽然说，“我不想再这样了。”
　　沈叙看向他。黑暗中看不清表情，但能感觉到他声音里的坚定。
　　“我不想每天醒来都忘记，不想每个月都疼得死去活来，不想手腕上有个东西在记录我的一切。”江寻的声音很轻，但每个字都清晰，“我想知道我是谁。我想记住你。我想……做我自己，不管那个自己是什么样子。”
　　沈叙感到胸膛里涌起一股热流。那是决心，是勇气，是面对真相不管多么可怕的决心。
　　“好。”他说，握住江寻的手，感觉到手腕上那三个暗点所在的位置，“我们一起找出办法。一起找到移除这些东西的方法，一起找到停止记忆重置的方法，一起找到……你真正的样子。”
　　“会很危险吗？”江寻问。
　　“会。”沈叙不隐瞒，“但我们会小心。而且我们有盟友——林茜在查资料，陈烁可以帮忙，李医生在内部提供信息。我们不是完全孤军奋战。”
　　江寻点点头。在黑暗中，他忽然做了一个动作——他抬起左手，轻轻覆盖在自己右手腕上，盖住了那三个暗点的位置。
　　“那在找到办法之前，”他轻声说，“我们就假装不知道。假装什么都没发生。让他们以为……他们的计划还在顺利进行。”
　　这个提议让沈叙惊讶。江寻平时看起来那么单纯直接，但在这个时刻，他展现出了惊人的策略性思维——不是反抗，不是暴露，而是隐忍和伪装。
　　“你确定吗？”沈叙问，“这意味着你要继续被监测，继续被观察……”
　　“我习惯了。”江寻的声音里有一丝苦涩，但更多的是坚定，“而且如果现在暴露，他们只会用更隐蔽的方式。不如将计就计，至少我们知道他们在监测什么。”
　　沈叙看着黑暗中江寻模糊的轮廓，突然意识到，也许江寻比他想象的更坚强，更聪明，更懂得在这个残酷的游戏中生存。
　　“好。”沈叙最终说，“但我们要制定计划。第一，定期检查这个植入物的状态，记录它的活动规律。第二，在它可能监测的范围内，植入虚假信息——比如，制造一些‘正常’的行为模式。第三……”
　　他停顿了一下：
　　“第三，我们要加快调查速度。林振宇的出现意味着实验方开始主动接触了，留给我们的时间可能不多了。”
　　江寻点点头，然后忽然问：“沈叙，你害怕吗？”
　　沈叙沉默了几秒：“怕。怕我保护不了你，怕真相太残酷你承受不了，怕我们做的所有努力都是徒劳。”
　　“我也怕。”江寻诚实地说，“但和你一起，好像就没那么怕了。”
　　沈叙感到喉咙发紧。他伸手，在黑暗中轻轻揉了揉江寻的头发：
　　“那我们说好了。不管发生什么，一起面对。”
　　“嗯。”
　　花房外，月光从云层中透出一点微光。沈叙看了看时间，已经晚上七点多了。
　　“该回去了。”他站起身，向江寻伸出手。
　　江寻握住他的手，站起来。在站直的瞬间，他忽然踉跄了一下，沈叙赶紧扶住他。
　　“头晕？”沈叙问。
　　“有一点。”江寻揉了揉太阳穴，“可能是饿了，也可能是……那个东西的影响。”
　　沈叙的心又沉了一下。但他什么也没说，只是更紧地握住江寻的手，领着他走出花房。
　　月光下，两个少年的影子被拉得很长，交织在一起，像在黑暗中相互依偎的两株植物。
　　而江寻的右手腕上，那三个看不见的暗点，在皮肤下静静地闪烁着，向某个未知的接收器，传递着一个少年所有的心跳、体温、和不愿屈服的生命力。

该作者现在暂无推文